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Atlas filosófico de Inteligencia Artificial 


Juan Miguel Aguado Terrón' 


La aparición de la Inteligencia Artificial (IA) como proyecto experi- 
mental se encuentra perfectamente engarzada en la extensa tradición filo- 
sófica acerca de la cuestión central del conocimiento. Debido a ello, es 
posible abordar la historia y la sustancia de la IA conforme a las dos coor- 
denadas que dibujan el espacio del pensamiento occidental: la abscisa 
delimitada por el par sujeto/objeto (el conocedor y lo conocido) y la orde- 
nada delimitada por el par conocimiento/acción. La orografía característi- 
ca en este territorio ha sido la fractura, la discontinuidad. A partir de la tra- 
dición eleática la idea de conocimiento empieza a tomar la forma de una 
representación. La metáfora lockeana de la mente como una habitación 
oscura en la que unas rendijas dejan pasar la luz del mundo exterior y con 
ellas las imágenes de las ideas y las cosas, marca una línea de pensamien- 
to que va desde la caverna de Platón a las postrimerías de la IA, pasando 
por la Ilustración. Desde Kant, la cuestión central de la filosofía es saber 
cómo las representaciones de la mente se corresponden con las cosas del 
mundo. El lado mítico de esta trayectoria del pensamiento es la figura del 
autómata. Ésta nace como resultado de la primera fractura: una vez admi- 
tido el conocimiento como representación, y el sujeto como un represen- 
tador universal, el paso al sueño de un sujeto artificial es meramente lógi- 
co. En este sentido, la codificación trascendental del sujeto llevada a cabo 
por Kant es crucial: Kant identificó y catalogó los componentes del suje- 
to cognoscente de modo tal que hacía posible soñar con reproducirlo. 
Mucho antes, en pleno siglo XIV, Ramón Llull había sentado sobre la lógi- 
ca aristotélica las bases del sueño de un razonamiento perfecto y automá- 
tico, el Ars Magna. La concreción lógica de tal sueño sería la empresa asu- 
mida por el positivismo lógico. La concreción experimental 
correspondería, más tarde, a las ciencias cognitivas y, en especial, a la IA. 
Esta trayectoria del autómata cognoscente puede ser denominada como el 


! Profesor de Fundamentos de la Información, Teoría de la Comunicación y Semiótica en la 
Universidad Católica San Antonio (Murcia). Fue profesor de Semiótica y Metodología de la 
Investigación en la Universidad de Wroclaw (Polonia) e investigador científico en el Instituto 
de Filosofía y Sociología de la Academia de Ciencias de Polonia (Varsovia). 


sueño de un sujeto sin sujeto, es decir, de un sujeto sin contexto, sin his- 
toria individual y social. 

Paralelamente, la idea del conocimiento como representación introduce 
en la tradición occidental la metáfora de la visión como esquema dominan- 
te: conocer es ver. La premisa de un mundo objetivo intrínsecamente cog- 
noscible e independiente de la actividad del sujeto (una colección de cosas 
percibidas, procesadas y catalogadas en la habitación oscura de la mente) 
suponía además una ulterior fractura: la establecida entre conocimiento y 
acción. En tanto que visión, el conocimiento era esencialmente pasivo, al 
menos en lo relativo a la percepción de las cosas en sí. El razonamiento (la 
actividad interna de la mente) quedaba entonces definido como un tipo 
especial de actividad distintivo del espíritu, un procedimiento automático 
de combinación de proposiciones, de acuerdo con la tradición llulliana. Esta 
disociación entre el conocimiento como acción interna del sujeto y la 
acción del sujeto en el mundo se encuentra en la raíz del pensamiento ins- 
trumental y sustenta, asimismo, una división genérica en la tradición de los 
autómatas. Es, pues, posible distinguir entre autómatas de la acción (el 
Golem, los criados de Hefestos, etc.) y autómatas del conocimiento (orácu- 
los, autómatas jugadores de ajedrez, etc.). Unos y otros conforman corrien- 
tes separadas: los primeros desembocan en la moderna robótica (robot es la 
raíz común eslava para designar trabajo), los segundos en la IA. 

El hecho de que el conocedor y lo conocido, tanto como conocer y hacer, 
hayan permanecido separados ha desembocado finalmente en la gran para- 
doja de las ciencias cognitivas: sujetos con historia se piensan en términos 
de sujetos sin historia a partir de la posibilidad de hacer sujetos sin histo- 
ría. La crónica de las ciencias cognitivas y en especial de la Inteligencia 
Artificial es la crónica de la negación de sus orígenes: el reencuentro entre 
sujeto y objeto, entre hacer y conocer. El punto de partida de esta trayecto- 
ria es, como decía, el del pensamiento representacional. 

El encuentro decimonónico entre la lógica y las matemáticas posibilitó la 
identidad operacional entre tres términos hasta entonces separados: repre- 
sentación, cálculo y computación. El álgebra de Boole y, especialmente, la 
Teoría Matemática de la Información de Shannon y Weaver, posibilitarían 
la hipótesis fundacional de la Inteligencia Artificial: pensar es computar, es 
decir, manipular representaciones simbólicas. Si existía un procedimiento 
universal del pensamiento (la computación), tenía que existir un operador 
universal de ese procedimiento (el sujeto artificial, el computador). Con la 
decisiva contribución del matemático George Boole se había consagrado a 
fines del XIX la identidad entre lógica y pensamiento (pensar equivale a 
articular proposiciones de modo formalmente adecuado). Con el aporte 
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shannoniano se consagraría la representación: la lógica booleana del todo 
o nada (unos y ceros) podía ser operada en circuitos eléctricos (cone- 
xión/desconexión) de modo que resultaba posible poner a prueba el carác- 
ter automático del pensamiento algorítmico o proposicional. 

Un inconveniente quedaría pronto en evidencia: frente al mundo de la 
vida cotidiana, plagado de ambigiijedades, mestizajes, dobles implicaciones 
y fronteras difusas, el mundo circunscrito por la IA se constituía sobre la 
rigidez formal de la bivalencia y las reglas estrictas de combinación. Si 
algo se puede definir (en el sentido matemático de una definición libre de 
ambigiúedad), se puede representar, esto es, se puede computar, Tal era el 
manifiesto de la IA en sus primeros días. Desde el punto de vista experi- 
mental este camino no sólo conducía a, sino que partía de un callejón sin 
salida: la dificultad patente para afrontar la tarea de las definiciones (cate- 
gorías, clases, distinciones temporales, formas, estructuras, etc.) ponía de 
manifiesto la distancia existente entre percepción y cognición. 

Paralelamente a la corriente principal de la TA, la corriente denominada 
Reconocimiento de Patrones (RP) había centrado sus esfuerzos en el pro- 
blema de la definición: ¿en qué consiste la esencia de un perro o de una 
casa? La cuestión kantiana de las categorías adquiría ahora rango experi- 
mental: si el mundo no era un tablero de ajedrez, ¿cómo establecer un pro- 
cedimiento válido de definición y combinación de sus piezas? La vertiente 
instrumental apuntó a máquinas capaces de reconocer estructuras, tales 
como imágenes, colores, textos mecanografiados, etc. La vertiente reflexi- 
va de la RP introducía en la lA el virus de un doble problema: percepción 
y aprendizaje. El resultado más conocido de este giro problemático en la 
IA son los sistemas expertos: sistemas que, a partir de un reducido número 
de datos y de un sistema de reglas de combinación, son capaces de integrar 
los resultados de su propia operación, esto es, en términos cotidianos, de 
aprender. En el período de gestación de la IA como opción experimental, 
durante la década de los 40, había surgido ya una llamada de atención sobre 
lo dificultoso de las relaciones entre el sistema y el medio (algo que, en tér- 
minos cognitivos, afectaba de lleno a la doble fractura sujeto/objeto y 
conocimiento/acción). 

El filósofo y matemático Warren McCulloch ideó las primeras redes neu- 
ronales artificiales, esto es sistemas de interconexión generalizada donde 
las operaciones lógicas eran encarnadas por conexiones de determinada 
clase. La hipótesis de trabajo implícita en la obra de McCulloch era doble: 
por un lado la presuposición de una cierta homología física y funcional 
entre los circuitos informacionales de Shannon (que más adelante harían 
posible el ordenador actual) y el funcionamiento de las neuronas conforme 
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a una lógica binaria; y, por otro, el de la emergencia de un orden lógico 
sobre el substrato de interconexiones generalizadas. La IA centraría su 
atención sobre la primera hipótesis, dejando de lado la segunda que, en 
cambio, constituye un foco de interés en la actualidad. 

De modo simultáneo, basándose en los estudios realizados al filo de la 
Segunda Guerra Mundial sobre la autocorrección de los sistemas de dispa- 
ro y guía de proyectiles así como en el modelo directriz de la homeostasis, 
Norbert Wiener, Arturo Rosenblueth y Julian Bigelow concibieron la ciber- 
nética como «la ciencia de la comunicación y el control en el animal y en 
la máquina». Aquella cibernética, ciertamente lejana de esa otra «ciberné- 
tica» consagrada por los medios de comunicación masiva, retomaba el tér- 
mino platónico del kybernetes, el piloto o el timonel, para delimitar su 
objeto en torno a la encarnación del concepto de propósito (purpose sys- 
tems o problem solving machine serían algunos de los nombres escogidos 
para bautizar a sus criaturas de laboratorio). 

El matemático de origen húngaro John von Neumann, basándose en las 
aportaciones de McCulloch, Pitts, Wiener y los demás, sentó las bases para 
la concepción de los primeros sistemas autónomos: sistemas capaces de. 
adaptarse y perdurar en permanente interacción perceptivo-activa con su 
entorno. En la concepción de estos sistemas resultaría fundamental la idea 
de emergencia, es decir, la aparición espontánea de un orden global a par- 
tir de coordinaciones locales generalizadas. Sin embargo, el auge que a 
finales de los años 60 adquirió el enfoque computacionalista clásico para- 
lizó las investigaciones en este sentido, en parte debido al éxito de un dise- 
ño del propio Von Neumann que a la postre daría a luz al ordenador tal y 
como hoy lo conocemos. La idea del conocimiento quedaba, pues, momen- 
táneamente circunscrita a los movimientos posibles en un tablero de aje- 
drez. Con todo, la contribución de aquella primera cibernética tendría un 
afluente imprevisto que acabaría por afectar al modo mismo de hacer cien- 
cia. Con la teoría de sistemas esbozada por Ludwig von Bertalanffy a la luz 
de la cibernética wieneriana se abría un período de profundos cambios en 
el sentido que la ciencia otorgaba a la palabra «modelo». Si hasta entonces 
el modelo era un simulacro de la realidad en un sentido que ahora deno- 
minaríamos virtual, a partir de la IA la realidad se convertía en un simula- 
cro del modelo. El modelo no era ya sólo lo que imitaba, sino lo que debía 
ser imitado: las computadoras pasaban de ser simulacros del cerebro y la 
cognición a ser modelos en el preciso sentido en que aquél (el cerebro) era 
entendido como un computador, Desde una perspectiva general, la idea de 
modelización, esto es la producción de modelos, recibía así carta de privi- 
legio científico-tecnológico: la virtualidad entraba de lleno en la ciencia del 
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siglo XX como forma de entender y actuar en el mundo. En esa misma 
línea, la cibernética propiciaría un diálogo inusitado entre los dos grandes 
esquemas explicativos (modelos) del mundo natural desde los presocráti- 
cos: la metáfora del organismo y la metáfora de la máquina. 

El valor instrumental de la modelización pasó sin embargo factura y, con 
los años, fue quedando patente que los resultados obtenidos en las investi- 
gaciones estaban muy lejos de las eufóricas previsiones aireadas por la pri- 
mera ÍA. El clima general de decepción obligó a afrontar aquellos proble- 
mas de base que hasta entonces se habían menospreciado. Acaso Douglas 
R. Hofstadter represente en este sentido el paradigma del movimiento 
migratorio de una concepción cognitivista del conocimiento como compu- 
tación de representaciones a una concepción simbólica menos rígida, cen- 
trada en los problemas de la reflexividad, la analogía y la recursividad. El 
giro hofstadteriano se dirige a solventar los problemas que la computación 
simbólica afronta a la hora de concebir definiciones de los términos con los 
que opera, es decir, por utilizar una fórmula al estilo de Lewis Carroll, tan 
próximo a Hofstadter: la IA computacionalista se enfrenta permanentemen- 
te al desafío de definir sus definiciones. Fue también como resultado de la 
insatisfacción propiciada por los callejones sin salida de la IA clásica que, 
en la década de los 80, comenzó a prestarse atención a la línea de investi- 
gación centrada en los sistemas autoorganizados. A ello contribuyó, sin 
duda, la aparición de estudios sobre autoorganización en termodinámica, 
química y biología (el Nobel Ilya Prigogine sentó cátedra en este sentido), 
así como el desarrollo de nuevas herramientas matemáticas que permitían 
concebir nuevas formas de orden más próximas a las del mundo natural 
(teoría del caos, geometría fractal, lógicas multivaluadas [difusas], etc). 

La acumulación de hallazgos teóricos y de hipótesis hizo posible una 
revolución copernicana en la IA: ¿no era entonces posible concebir el 
conocimiento como una forma de autoorganización? El modelo explicati- 
vo de la máquina cedía paso al del organismo. La irrupción de la autoorga- 
nización, la emergencia, la circularidad reflexiva y la interconexión gene- 
ralizada en las ciencias cognitivas engendró un nuevo paradigma: el 
conexionismo, cuyo vástago experimental serían las redes neuronales. 

La hipótesis de trabajo del conexionismo consiste en concebir el conoci- 
miento como la emergencia de estados globales en un sistema de compo- 
nentes simples (las neuronas) gobernados por reglas locales. Un conoci- 
miento adecuado consistiría así en una emergencia de un estado global (en 
la red neuronal que constituye el sistema nervioso) coordinado con el resto 
del organismo en una situación dada. El hecho de repetirse la situación 
reforzaría la ligadura de conexiones locales implicada en la generación de 
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ese estado global. Esta hipótesis es coherente con gran número de investi- 
gaciones en neurofisiología. El conexionismo, además, parece especial- 
mente propicio para un cierto darwinismo cognitivo, por cuanto la emer- 
gencia y repetición de los estados globales de la red son descritas conforme 
a una mecánica selectiva: si no vale, no se repite; si no se repite, no se 
asienta. 

La limitación esencial de las redes neuronales sigue siendo, no obstante, 
su necesidad de recurrir a las computadoras para su expresión funcional. 
Con ello quedan en entredicho las propiedades no representacionales de la 
red, por cuanto deben ser simbolizadas para poder ser computadas. No obs- 
tante, el carácter central de la autoorganización y la investigación de los 
procesos complejos de producción de orden interno en los sistemas ha 
generado una corriente de investigación anexa a la IA, la Vida Artificial 
(AL). Se trata de la modelización de mecanismos selectivos y organizacio- 
nales que permita aventurar, como en el caso de la IA respecto de la inteli- 
gencia, una definición funcional de la vida. 

Precisamente del territorio de la biología manan las fuentes conceptuales 
del tercer y más reciente paradigma en las ciencias cognitivas. Se trata del 
paradigma enactivo, desarrollado fundamentalmente a partir de las pro- 
puestas teóricas y las investigaciones del biólogo chileno Francisco J. Vare- 
la. La idea de enacción se asienta sobre la teoría de los sistemas autopoié- 
ticos (en su sentido etimológico, autocreadores, autoproductores) 
elaborada por el propio Varela junto con el también biólogo Humberto 
Maturana. La autopoiesis constituía una definición de lo viviente que colo- 
caba el acento en la codeterminación entre organismo y medio, al tiempo 
que hacía de ésta, paradójicamente, el fundamento de su autonomía orga- 
nizacional (una suerte de independencia en la codependencia). La teoría de 
la autopoiesis apuntaba al reencuentro de sujeto y objeto y, de hecho, uni- 
ficaba el alcance de los conceptos de conocimiento y acción: todo conocer 
suponía una acción del organismo en el mundo y, a la inversa, toda acción 
del organismo en el mundo venía a redundar en acción cognitiva. El con- 
cepto de coordinación sensoriomotriz (la ligadura entre percepciones y 
conductas) venía a ser el nudo gordiano de esta suerte de sinonimia entre 
conocimiento y acción. Las implicaciones epistemológicas de la teoría de 
la autopoiesis no fueron ajenas a las ciencias cognitivas: afectaron a las 
hipótesis acerca del conocimiento en su raíz misma. 

Desde esa pespectiva, conocer era enacción, esto es, la puesta en escena 
de un mundo a partir de la acción cognitiva del organismo en el medio. En 
términos clásicos podríamos describir la enacción como el proceso circular 
por el que sujeto y objeto se coproducen mutuamente. El organismo deli- 
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mita las fronteras del mundo en que vive a través de sus estructuras per- 
ceptivas (los colores, la vivencia del tiempo, la movilidad, etc.), y se esta- 
blece una coherencia necesaria entre las operaciones del organismo y las 
del medio, de modo que se constituyen el uno al otro. Este acoplamiento 
entre el ser operacional del organismo y las eventualidades del medio es la 
esencia de la enacción; el conocimiento se asemeja a dos serpientes que se 
devoran mutuamente: el medio hace al organismo que hace al medio; la 
cognición hace a los actores (sujeto/mundo) que hacen la cognición. Puede 
decirse así, a la manera de Piaget, que, aunque es necesario concebir un 
mundo anterior al sujeto conocedor, no es posible concebir un mundo sin 
el sujeto conocedor. 


David Cronenberg 


Implicaciones biológicas 
de la Inteligencia Artificial 


Francisco J. Varela' 


Mientras que desde el modelo computacional es posible definir el cono- 
cimiento mediante la metáfora del mapa, la metáfora más adecuada para 
definirlo desde la perspectiva enactiva es la danza estrechamente acopla- 
da. No se trata ya de una copia representacional, sino más bien de una 
codeterminacion donde ambos participantes (organismo, medio) dan ori- 
gen a un mundo. Por otra parte, lo virtual tiene su pleno derecho en la 
perspectiva enactiva. Es fundamental advertir que para la visión enactiva 
del conocer, el organismo es un agente activo, cuya contribución a la 
danza implica de manera crucial la imaginación. Esta actividad imagina- 
ria, que no es sino la expresión de la autonomía del organismo, se mani- 
fiesta de varias maneras: como rememoración, como sueños y como imá- 
genes mentales que pueden atomizarse hasta la fantasía. En este sentido, 
todo conocer tiene un componente virtual, es decir, que no se expresa en 
la encarnación sensoriomotriz. Por otro lado, la idea de un conocer pura- 
mente virtual, como muestra la ciencia-ficción, es un absurdo patente 
desde la perspectiva enactiva. 

La relación entre tal perspectiva de las ciencias cognitivas y la idea de 
modelización no es diferente de la relación con la modelización de toda 
teoría científica, esto es, necesaria y distante, compleja y dispersa. Por 
ejemplo: en la enacción, las herramientas de la dinámica no lineal son esen- 
ciales, pero no es el único dominio donde lo son. Algo novedoso que inten- 
tamos desarrollar en mi laboratorio (LENA) en París es combinar la inves- 
tigación de la cognición enactiva en todas sus formas —experimental y de 
modelización—, con su implicación directa en el estudio de la conciencia 
humana. Es decir: consideramos los datos obtenidos en primera persona tan 
válidos como los empíricos, y buscamos una relación productiva entre 
estos dos dominios. Es una nueva forma de neurociencia experiencial que 
está por hacerse. 


1 Biólogo chileno de nacionalidad francesa. Director de investigación del CNRS y responsa- 
ble del equipo Dynamique des Ensembles Neuronaux en el laboratorio LENA-Neurosciences 
Cognitives et imagerie Cérébrale (Hospital Universitario Saipétriere, Parts). 
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En lo que concierne a las más recientes investigaciones en torno a la 
Inteligencia Artificial (1A), tal vez lo más interesante, a mi modo de ver, 
es el hecho de que, después de un largo periodo de dominio puramente 
computacionalista, la IA ha descubierto en los últimos diez años la impor- 
tancia de la enacción y de la cognición encarnada. Cada vez más, las 
investigaciones recientes gravitan en torno a esa idea. En este sentido, la 
IA se aproxima más a una visión biológica del conocer que a una mecáni- 
ca computacional. 


La edad de oro del silicio 


Carlos Alberto Scolari" 


Así como la escritura no sepultó a la oralidad, la hipermedialidad no 
decreta la muerte de la escritura —como apresuradamente algunos tienden a 
sostener— ni de las formas orales de expresión: en una red hipertextual los 
documentos escritos no sólo no desaparecen sino que adquieren un nuevo 
status al integrarse en una estructura mayor que los contiene y entrelaza a 
otros textos, imágenes y sonidos. En Internet podemos intercambiar men- 
sajes escritos, orales o audiovisuales, ver televisión o escuchar la radio, 
obtener obras clásicas de la literatura e imprimirlas o directamente comprar 
la versión publicada. 

La rápida expansión de la red digital y de la Computer Mediated Com- 
munication —que encuentra en el correo electrónico su máxima expre- 
sión— están llevando a una recuperación de las formas narrativas episto- 
lares (e-mail, chats, forums, etc.) abandonadas en el último siglo en favor 
del teléfono. Además, las videoconferencias o los foros de discusión 
reinstalan en un ambiente digital espacios de debate oral como si se tra- 
tara de una antigua discusión tribal alrededor del fuego. La tecnología 
hipermediática —a diferencia de la escritura respecto a la expresión oral— 
no relega a un segundo plano las formas escritas y orales: las integra en 
el nuevo metamedium. Aplicar a la tecnología el modelo de la hipertex- 
tualidad puede ser una buena puerta de salida a la discusión entre ruptu- 
ristas y continuistas. Si pensamos en términos de red sociotécnica —el 
concepto es de Pierre Lévy— o de ecosistema —como proponen los teóri- 
cos de la complejidad—, entonces toda la evolución tecnológica —no sólo 
de las tecnologías de la comunicación— se presenta como un inmenso 
hipertexto en el cual, cambiando un elemento, se transforma el tejido 
general. 


! Investigador y ensayista argentino. Editor de la revista electrónica HyperPage 
(kweb.it/hyperpage/). Profesor de Teorías de la Comunicación e investigador científico en la 
Universidad Nacional de Rosario (1987-1990). Desde 1990 trabaja en el sector multimediáti- 
co, acerca del cual ha dictado seminarios de formación en diversas universidades e institutos 
argentinos e italianos. 
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En mi trabajo de investigación me ocupo sobre todo de los desarrollos en 
el campo de la semiótica, la teoría del hipertexto y los estudios sobre la 
interacción entre el hombre y el ordenador; o sea la llamada Human-Com- 
puter Interaction. Mi acercamiento a la ciencia cognitiva se dio a través de 
la semiótica interpretativa; entre los años 70 y 80 la semiótica (pienso en 
Umberto Eco) mantuvo un interesante intercambio con los trabajos de 
algunos investigadores de la cognición como Marvin Minsky y Roger 
Schank. En este cruce encontré los fundamentos para encarar el argumen- 
to que actualmente estoy desarrollando: una teoría semiocognitiva de la 
interacción con las máquinas digitales. 

No podemos aislar las tecnologías (ni las teorías con una fuerte impron- 
ta tecnológica) de los imaginarios tecnológicos. Por el lado del imaginario 
tecnológico popular, una de las primeras veces que escuché en televisión la 
palabra «cibernética» fue durante las presentaciones de la serie de ciencia 
ficción El hombre nuclear (The six million dollar man, 1974). Se hablaba 
en esa serie de un organismo cibernético; hoy bastaría decir cyborg. A par- 
tir de los 80 el concepto fue adquiriendo ese tono que lo acercaría definiti- 
vamente al mundo de los ordenadores. El escritor William Gibson tuvo la 
genial idea de inventar un espacio cibernético (cyberspace) que contribu- 
yó a apuntalar la imagen de la red digital en el imaginario de los científi- 
cos y la sociedad. Hoy el concepto «cibernética» ha sido reducido a prefi- 
jo («ciber») y, junto a palabras como «digital» o sufijos como «net», se ha 
convertido en una especie de comodín semántico que sirve para crear un 
contexto o atmósfera tecnológica en los discursos donde se emplea. La 
palabra «cibernética» dice cada vez menos porque, en realidad, pretende 
decir mucho. 

Visto con perspectiva científica el concepto de cibercultura tampoco 
define nada porque define todo: desde una cultura de alcances globales 
fundada en una red mundial de ordenadores hasta lo que se llama el per- 
vasive computing, esto es, la incorporación de microchips en todos los 
objetos de uso cotidiano. Sin embargo, esta cibercultura puede servir no 
tanto para definir un lugar o proceso específico sino más bien para nom- 
brar una serie de discusiones transversales donde se cruzan las tecnologí- 
as con las ciencias cognitivas, la sociología de la innovación con la epis- 
temología postnewtoniana y las teorías de la complejidad. Dos obras 
publicadas en los últimos años se sitúan en esta perspectiva transdiscipli- 
naria: Ciberculturas del argentino Alejandro Piscitelli, y Cyberculture del 
francés Pierre Lévy. 

En esta línea, la cuestión digital entra en la narrativa audiovisual más 
como gadget que como discusión crítica. Son pocas las obras en las cuales 
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lo tecnológico sea puesto en juicio; pienso en algunos libros del género 
cyberpunk?, películas como Nirvana (1997), de Gabriele Salvatores (donde 
un personaje de videojuego le pide a su creador que lo destruya) o algunos 
episodios de Expediente X (X-Files, 1993). La mayor parte de la narrativa 
contemporánea (sobre todo pienso en el cine y la televisión) quedó atrapa- 
da en el modelo «007» —o sea la tecnología entendida como gadget o efec- 
to especial- sin entender que ese instrumento digital que tenemos entre las 
manos no sólo está transformando el mundo en el cual vivimos sino tam- 
bién nos está reprogramando como sujetos. 

Respecto al cómic, si repasamos las principales obras publicadas en los 
últimos veinte años comprobaremos que la tecnología digital casi siempre 
queda como telón de fondo mientras que otros temas de actualidad —como 
la fragmentación cultural, la marginación social, la política neoconserva- 
dora o la cuestión ecológica— fueron afrontados de manera muy inteligen- 
te. Pero el tebeo aportó otras cosas importantes: no debemos olvidar que la 
imagen de una ciudad futura hipertecnologizada y decadente no nació en 
las pantallas sino en las páginas de las historietas; en este sentido, Blade 
Runner y Terminator descienden directamente de los cómics The Long 
Tomorrow (1975), de Moebius y Dan O”Bannon, y Ranxerox (1978), de 
Stefano Tamburini y Gaetano Liberatore. 

Estamos atravesando un período de gran confusión tecnológica. Todos 
los medios parecen cruzarse y recombinarse entre sí, y la pantalla interac- 
tiva se transforma a voluntad en televisor, máquina de escribir, calculado- 
ra, teléfono, equipo de música, agenda o consola para jugar. Tal recombi- 
nación de medios viene acompañada por otras fusiones, por ejemplo en el 
campo cultural (cultura postmoderna) o epistemológico (paradigma post- 
newtoniano, complejidad, etc.). La digitalización está produciendo un pro- 
fundo reacomodo en diferentes sectores de la cultura y la vida cotidiana. 
Me interesan en particular las transformaciones que se están viviendo en 
las profesiones vinculadas a la comunicación. A partir de 1984, cuando fue 
presentada la primera Apple Macintosh, numerosos grupos profesionales 
(periodistas, escritores, profesores, investigadores, gráficos, compaginado- 
res, dibujantes) vieron cambiar sus rutinas productivas. La aparición de sis- 
temas operativos WYSIWYG (What You See Is What You Get) basados en 


? El término usado por Scolari se debe a Bruce Bethke, quien lo acuñó en su relato Cyber- 
punk (1983). En lo sucesivo, se utilizó para denominar un subgénero de la literatura de cien- 
cia-ficción caracterizado por su exploración de asuntos como la realidad virtual y la biotecno- 
logía. Los escritores William Gibson, Bruce Sterling, Rudy Rucker y Lewis Shiner son sus 
representantes más destacados. Entre las influencias temáticas del cyberpunk figuran largome- 
trajes como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, y Videodrome (1982), de David Cronenberg. 
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una interacción gráfica simple, amigable, aceleró la difusión de nuevas 
modalidades de proyecto, construcción y transformación de textos e imá- 
genes fijas. A principios de los 90 se dio una segunda expansión de las 
máquinas digitales en la producción cultural: los ordenadores extendieron 
su campo al sector de la gráfica avanzada (3D, rendering) y el audio (edi- 
ción digital, CD-Audio). Finalmente la revolución digital llegó a los luga- 
res donde se operaba con imágenes en movimiento (edición no lineal, efec- 
tos especiales, etc.). También la difusión de los soportes digitales 
(CD-ROM, CD-I) y la Red (Internet) abrieron las puertas a un nuevo ámbi- 
to productivo: el multimediático, donde confluyen todos los sectores hasta 
aquí mencionados. De más está decir que las etapas señaladas deben ser 
consideradas «tipos ideales», ya que apenas alcanzan a representar una 
compleja trama donde se entrecruzan tecnología, mercado y cultura. 

De todos modos, el actual proceso está causando una evidente saturación 
del mercado. ¿Será esta misma saturación la que llevará a una nueva espe- 
cialización de los saberes? A principios del siglo XX, el automóvil dejó sin 
trabajo al herrero y al cochero, pero creó nuevas fuentes de ocupación, 
desde el mecánico hasta el gomero o el vendedor de nafta. No obstante, 
debieron pasar varios años hasta que estas nuevas profesiones se definieran 
claramente. La hipermedialidad, además de mezclar los viejos campos 
laborales, ya está generando nuevas profesiones, desde los expertos en 
diseño de la interactividad hasta los profesionales de la búsqueda de infor- 
mación y los peritos en comercio digital. En definitiva, nos hallamos en un 
momento de gran tensión histórica, equiparable, con sus luces y sombras, 
al Renacimiento o la Revolución Industrial. 


Computación y símbolos 
Un diálogo a contratiempo con Douglas R. Hofstadter 


Guzmán Urrero Peña 


Por su carácter excepcional, las conclusiones y sugerencias de Douglas R. 
Hofstadter son la culminación de un determinado enfoque de la Inteligencia 
Artificial (IA). De ahí se pasa directamente a un laberinto concéntrico que 
parece coincidir con los repliegues de la erudición de Hofstadter, quien ejer- 
ce como profesor de Ciencias Cognitivas e Informática, Historia y Filosofía 
de la Ciencia, Filosofía, Literatura Comparada y Psicología en la Universi- 
dad de Indiana. Sin duda, para trazar el eje de toda esa correspondencia de 
saberes, deben ser tomadas en cuenta las inquietudes que suscita Gúdel, 
Escher, Bach un eterno y grácil bucle (Basic Books, 1979; Tusquets, 1987), 
monografía por la cual fue premiado en 1980 con el Pulitzer y el American 
Book Award. Al repasar los capítulos finales de esa obra vemos cómo el 
autor sugiere, en forma resumida, sus opiniones en torno a los futuros derro- 
teros de la IA, más allá de las implicaciones del teorema de Gódel: «En una 
oportunidad, Wittgenstein hizo una observación graciosa: “Si un león habla- 
ra, no lo entenderíamos”. Esto me hizo pensar en el cuadro de Rousseau con 
el manso león y la gitana dormida, en el páramo iluminado por la luna. Sin 
embargo, ¿cómo lo sabe Wittgenstein? Mi sospecha es que todo programa 
IA, si bien nos será inteligible, tiene que parecernos bastante ajeno. Por eso 
mismo, nos costará mucho trabajo establecer si estamos ocupándonos de un 
programa lA, o tan sólo de un programa misterioso». Considerado el carác- 
ter perturbador de esta y otras cuestiones, en la primera semana de sep- 
tiembre de 1999 sostuvimos la siguiente entrevista con Hofstadter. Una con- 
versación que se inicia con advertencias, justificables por el habitual 
apresuramiento que suele darse en las comunicaciones a través de Internet. 


— Tan sólo podré responder a sus preguntas de la manera más breve posi- 
ble. De hecho, limitaré mis respuestas a unas pocas líneas por cuestión, lo 
cual resulta insignificante, pero es todo cuanto la escasez de tiempo me per- 
mite aportar. No obstante, quizá ese límite que impongo resulte algo suges- 
tivo desde el punto de vista intelectual, pues un ajuste así con frecuencia 
nos fuerza a encauzar los pensamientos por sendas inesperadas, y también 
a expresarlos de forma inusual. 
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— Eso evitará, por otro lado, que dispersemos el diálogo, Usted ha escri- 
to que lo esencial en la lA es la representación del conocimiento. Sin 
embargo, en lo que se refiere a los algoritmos de software que emulan pro- 
cesos de pensamiento caben distintos dominios de especialización. 
¿Podría detallarnos en qué área concentra sus esfuerzos en la actualidad? 


— Junto a mi grupo investigador estudio la cognición humana. A la hora 
de abordar esta materia, nos concentramos en la analogía, que a nuestro 
modo de ver es un tema esencial en este ámbito. Y si bien hemos desarro- 
llado modelos de ordenador que operan en procesos de analogía, nuestra 
línea de trabajo se imbrica en las ciencias cognitivas y no en la informáti- 
ca. 


— Sin embargo, esa emulación del pensamiento analógico se concreta en 
programas informáticos ideados por usted y su equipo. Entre los frutos de 
ese trabajo figuran Copycat y Tabletop, dos programas usados en la cita- 
da investigación sobre la analogía. Actualmente en desarrollo, el progra- 
ma Metacat complementará las posibilidades de Copycat. ¿Continúa usted 
trabajando en el diseño de todo ese software ? 


— Me relaciono con el mundo de los ordenadores desde 1960, más o 
menos, y he programado a lo largo de muchos años, pero ya he abandona- 
do esa actividad, pues mis estudiantes elaboran los códigos informáticos 
para las ideas que juntos desarrollamos. Por regla general, ahora me limito 
a emplear las computadoras para escribir. 


— Su actitud en este sentido empieza a ser habitual en la investigación y 
otros campos. Quienes proyectan y quienes programan siguen trayectos 
complementarios pero diferenciados. A decir verdad, con ello sale ganan- 
do la estructura de trabajo, por encima de síntesis prodigiosas. En este 
sentido, su labor de investigación es difundida fuera de fronteras a través 
de una página web... 


- Sí, tengo una página personal en la Red, pero no ful yo quien se encar- 
gó de escribirla (todos los profesores de mi umiversidad han de tener una, 
y alguien, sin pedirme opinión, la diseñó para mí). Por lo demás, no utili- 
zo la web, y lo cierto es que tampoco estoy demasiado interesado por ella. 


— Ante la sobreabundancia de información en Internet, Umberto Eco 
reclama un dispositivo de orientación, un filtro que permita navegar con 
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un criterio razonable. De hecho, ya existe un filtrado, nada arbitrario, que 
es la barrera del idioma. Ahora, el riesgo, más o menos discutible, es que 
una determinada lengua monopolice la malla digital. ¿Cuál es su opinión 
al respecto? 


— Soy profesor de literatura comparada y me hallo profundamente invo- 
lucrado en la tarea de traducir poemas sujetos a metro y ríma. Con esos 
antecendentes, se comprenderá que amo la diversidad idiomática, y lamen- 
to por esa razón que sea el inglés una lengua tan dominante en los recursos 
que figuran en la Red, pero ante una circunstancia como esa, no nos queda 
sino constatar que así es la vida. 


— Volviendo sobre el problema de la IA, quisiera poner el acento en el 
centro que usted dirige en la Universidad de Indiana, el CRCC (Center for 
Research on Concepts and Cognition), donde además actúa su grupo de 
investigación: FARG (Fluid Analogies Research Group). En la experiencia 
central de ese proyecto participan alumnos de disciplinas tan alejadas 
como la informática y la filosofía. ¿Qué proyecto motiva esa relación 
simultánea de saberes? 


— Ciertamente, el CRCC se interesa por diversas áreas de investigación. 
Figura entre ellas el modo en que opera la cognición humana, sobre todo 
en lo que concierne a la analogía, ya mencionada. También se investiga en 
el Centro cómo actúan la creatividad y el descubrimiento, qué es la cons- 
ciencia y cómo se relacionan palabras y conceptos. 


— «Modelizar» la creación de analogías significa emular un pensamien- 
to típicamente humano. Por otro lado, mediante el uso simultáneo de 
varios programas cabe la posibilidad de imitar otros procesos neuronales, 
y en este sentido, la creación de alfabetos es la faceta que destacasu mono- 
grafía Fluid Concepts and Creative Analogies: Computer Models of the 
Fundamental Mechanisms of Thought (Basic Books, Nueva York, 1995), 
escrita por usted y los miembros del FARG. ¿Cómo resumiría los conteni- 
dos que aborda esa obra conjunta? 


— El libro que usted menciona es una sinopsis de varios modelos compu- 
tacionales que sirven para recrear diversos aspectos de la cognición creati- 
va. Figura entre ellos aquel que opera en el diseño de tipos de letra en esti- 
los «desenvueltos» y a la par coherentes. Por lo demás, he de señalar que 
me detengo en las ideas principales, pero no en los detalles del programa. 


Bunny 


Ficciones para entender la realidad virtual (RV) 


Javier Sánchez Ventero! 


Jean Cocteau y Lewis Carroll ensayaron formas de realidad virtual (RV) 
cuando ambos emplazaron a sus personajes en esa franja de dobleces y pesa- 
dillas que delimita la textura de un espejo. Encaramada sobre la repisa de 
una chimenea, Alicia comprueba cómo cristal y azogue se disuelven como 
una bruma plateada; una disolución plena de sentido que suministra el ele- 
mento mágico a ese engarce entre dos mundos. Carroll, como lector, cono- 
cía en 1872 la tradición folklórica del espejo y sus principales motivos: el 
reflejo clarividente que consultan Klingsor o la madre de Blancanieves, el 
Doppelgdnger que cobra vida y surge del vidrio, y el espejo como portal a 
un mundo ilusorio, invertido, correlato fantasmagórico de la realidad con- 
vencional. Al protagonizar la tercera opción del repertorio especular, Alicia 
levanta símbolos y alusiones de lo más jugosos, si bien todo el enigma se 
desvanece cuando ella despierta con el ronroneo de su gato. Siguiendo un 
diseño similar, el personaje principal de La sangre de un poeta (Le sang 
d'un poéte, 1932), de Cocteau, queda literalmente sumergido en el reflejo, 
y ahí encuentran hueco el capricho y la experiencia pasada. Claro que hablar 
de los espejos en la obra del artista francés nos llevaría lejos de nuestro pro- 
pósito, que es comprobar cómo encaja la RV con la narrativa. Y esta moda- 
lidad de viaje a través del espejo es el pasaje abierto que mejor podemos 
relacionar con lo que viene a sugerir esta moderna tecnología. 

En definitiva, la RV es un método de interacción entre un humano y un 
ordenador o sistema de cómputo, caracterizado porque el intercambio de 
información trata de implicar todos los sentidos posibles del usuario. Con 
una definición tan amplia como la anterior, muchas situaciones cotidianas 
cabrían dentro de esta categoría si no fuera porque en la RV, el ambiente 
que envuelve al usuario existe tan sólo en los ciclos de procesamiento de 
una computadora que, además, debe proporcionar respuestas en tiempo 
real. Obviamente, el sistema tiene que ser muy rápido, pues su objetivo es 
imitar al mundo real, que lo es intrínsecamente. 


/ Ingeniero del ICAI. Jefe de proyectos de sistemas de control. Miembro del Technical Coun- 
cil of Software Engineering (Computer Society) y del Institute of Electrical and Electronics 
Engineers (IEEE), 
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Los entornos típicos de RV cuidan especialmente la vista y el oído; el 
tacto se ha sumado recientemente al aporte sensorial generado por el orde- 
nador. Los elementos principales para lograr esta interacción envolvente 
son un casco o unas gafas mediante los cuales el ordenador proporciona las 
imágenes tridimensionales del mundo virtual. En caso de utilizar un casco, 
éste puede aislar los sonidos del exterior y reemplazarlos por los del plano 
virtual, además de incorporar un micrófono para darle instrucciones al 
ordenador. Tanto el casco como las gafas de RV informan a la computado- 
ra de la dirección en la que se está mirando. Por lo demás, en sistemas muy 
complejos, donde el entorno virtual se inscribe en una sala, el casco infor- 
ma al ordenador de los movimientos del individuo. Curiosamente, el escri- 
tor estadounidense William Gibson ya imaginó la dimensión, estilo y tama- 
fio actual de las gafas en su novela Virtual light (1993), editada cuando el 
casco aún pesaba algunos kilos, 

En los comienzos de la RV, nadie pensó en un software que permitiera el 
reconocimiento de la voz. La diferencia estructural entre los idiomas, los 
localismos y por ende, la variedad de timbres, tonos y entonaciones han 
logrado que lleguemos a las postrimerías del siglo XX sin poseer sistemas 
utilizables de reconocimiento de voz. Parece que fue más sencillo diseñar 
a fines de los 80 un equipo capaz de comprender una serle de gestos dígi- 
to-manuales. Así, con el guante se pueden tocar objetos virtuales, pero tam- 
bién dar instrucciones de movimiento, como avanzar, volar y cualquier otro 
ejercicio imaginado por los diseñadores. Este es el uso que se observa en 
la película Johnny Mnemonic (1995), de Robert Longo, donde el protago- 
nista selecciona su camino a través de una futura Internet con los movi- 
mientos de su mano enguantada. En el relato en que se inspira el filme, 
William Gibson no recurre al guante para este intercambio: la clave son 
unos trodos o conexiones biológicas que enlazan directamente con el siste- 
ma neurológico de los individuos. Tiempo después, el cineasta David Cro- 
nenberg explorará esa misma posibilidad en eXistenZ (1999), 

Permítaseme citar en este punto una experiencia personal. En el verano 
de 1991, tuve la ocasión de usar el prototipo del simulador de los Juegos 
Olímpicos de Invierno que se iba a instalar en el Museo de la Ciencia de 
Barcelona. Mis pruebas con el casco resultaron espectaculares, pero el 
guante me decepcionó, pues no transmitía impresiones táctiles. Sugerí 
entonces la posibilidad de retroalimentar la acción de agarrar objetos con 
una circuitería de aire comprimido, gestionada por microválvulas, que 
transmitiría sensaciones controladas y localizadas de presión. Gratamente 
sorprendido, en 1996 pude leer que Virtual Technologies Inc. (empresa 
muy vinculada al equipo de Sistemas Avanzados de la firma SGI) había 
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mejorado su guante CyberGlove, produciendo una versión que transmite 
sensaciones táctiles. El CyberTouch actual ni siquiera utiliza la circuitería 
pneumática, sino nuevos materiales que se contraen ante impulsos eléctri- 
cos. Así, este tipo de instrumento es tan cómodo de usar como un simple 
guante de jardinería. 

En el paroxismo del dispositivo háptico”, el filme El cortador de césped 
(The lawnmover man, 1992), de Brett Leonard, fantaseaba con un traje pro- 
visto de sensores para todo el cuerpo, de modo que la inmersión en la rea- 
lidad alternativa era aún más completa. 

A pesar de toda esta complejidad, en un mundo en el que la ergonomía 
cognoscitiva cobra cada vez más importancia, es llamativo que la RV no 
sea una herramienta más usada y extendida; más presente en nuestras 
vidas. De hecho, el entorno tridimensional está ya suficientemente conse- 
guido incluso en los PCs de sobremesa, y tanto SGÍ como Microsoft dis- 
ponen de software básico (OpenGL y DirectX) que proporciona una infra- 
estructura tridimensional para juegos, pero también para otro tipo de 
aplicaciones. 

El TEEE (Institute of Electrical and Electronic Engineers) recomendó en 
noviembre de 1993 a todos sus miembros que se incrementara el uso de RV 
en la representación científica y de ingeniería. Desde entonces hasta hoy 
los juegos, la publicidad y el cine siguen dominando el panorama de la RV, 
con la posible excepción de la manipulación molecular, sector pionero con 
orígenes en la Universidad de Carolina del Norte y que ha usado la RV 
como herramienta cognoscitiva. Téngase en cuenta que la creación de nue- 
vos fármacos se apoya todos los días en la posibilidad de observar y com- 
prender los enlaces moleculares mediante el uso de interacciones hápticas, 
intrínsecamente vinculadas al concepto de RV. La manipulación molecular 
es una línea de investigación tan arraigada que, muy posiblemente, nuestra 
imagen mental de una molécula de ADN sea una copia bidimensional de 
las imágenes provenientes del laboratorio de gráfica computacional de la 
Universidad de Carolina del Norte. 

Según detalla Howard Rheingold en su ensayo Realidad virtual (1991), 
las ideas y conceptos de la RV comienzan a aparecer en los años sesenta, 
y su base tecnológica tiene más de veinte años. Por otra parte, al consoli- 
dar la técnica esta línea de contenidos, no hubo muchos autores de cien- 
cia-ficción que se resistieran a traficar con el nuevo espejo de Alicia sin 
escatimar suculentas previsiones. En sus escritos, William Gibson predice 
situaciones que se han ido confirmando. Así, la trilogía formada por las 


? Dispositivo que permite interactuar con elementos virtuales. 
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novelas Neuromante (Neuromancer, 1984), Count Zero (1986) y Mona 
Lisa acelerada (Mona Lisa overdrive, 1988) dibuja un mundo interconec- 
tado por Internet, con empresas poseídas por inteligencias artificiales y un 
ciberespacio laberíntico, donde la RV es una fascinante alternativa. Por 
cierto que la iconografía del espejo apuntada más arriba se reitera en obras 
como Neuromante, cuyo protagonista, Case, se duplica en el espacio 
cibernético, y ese doble es quien debe enfrentarse a las inteligencias arti- 
ficiales que controlan el «plano de datos». Otro novelista, Greg Egan, 
retoma ese detalle argumental de Neuromante y atraviesa en Ciudad Per- 
mutación (Permutation City, 1995) el otro lado del espejo, destruyendo u 
olvidando el reflejo original para lograr así la vida eterna para los dobles 
cibernéticos de sus protagonistas. En ambos casos, la diferencia con lo que 
hoy es posible se cifra en la gestión del pensamiento: según estas novelas, 
el soporte de los procesos de pensamiento deja de ser el cerebro para tras- 
ladarse a la red neuronal proporcionada por el ciberespacio (Gibson) o por 
un complejo sistema de procesamiento cuántico (Egan). En realidad, al 
acceder un individuo a la RV, el soporte de su consciencia sigue siendo él 
mismo. Salvo este detalle, lo descrito por ambos novelistas no es algo des- 
cabellado. 

Por el momento, aún es posible distinguir la RV de la realidad cotidiana, 
Pero de la mano de la ley de Moore (en dieciocho meses la capacidad de 
procesamiento se duplica por la mitad del coste) y sus consecuencias sobre 
la capacidad del hardware, será concebible en muy breve plazo visitar 
entornos hiperrealistas, con sonidos, texturas y olores. En la actualidad, el 
grado de realismo de los mundos virtuales es extremado, cuando no inter- 
vienen figuras móviles. Sepa el curioso que ésta es precisamente la clave 
para averiguar si continúa en el mundo real o es ya una copia que habita el 
soporte informático, al estilo de filmes como The Matrix (1999), de Andy 
y Larry Wachowski, y eXistenZ (1999), de Cronenberg. Los movimientos 
naturales (el viento que agita la vegetación, el agua de una fuente) y cual- 
quier ser vivo, suponen una complejidad tan elevada que la capacidad de 
procesamiento actual no logra engañar nuestra percepción. 

No obstante, en diciembre de 1997 ya se hablaba de una solución al pro- 
blema del hombre virtual y el movimiento. Una vez más, los diseñadores 
de software utilizaban el atajo que aguijonea mortalmente la demostración 
matemática: la simulación. En lugar de dotar de leyes físicas a cada uno de 
los músculos del cuerpo virtual (que luego habrían de perseguir determi- 
nados agentes en un esfuerzo terrible de procesamiento), copiaron diversas 
actitudes del original humano. Es así como se está consiguiendo un movi- 
miento convincente para las personas virtuales. 
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Conviene tener presente que no hablamos aquí de las mismas técnicas 
usadas en los efectos especiales cinematográficos, ya que tales trucajes son 
elaborados fotograma a fotograma, empleando largo tiempo en el proceso. 
A diferencia de lo que sucede en ese tipo de animación que vemos en las 
pantallas de cine, la RV tiene que trabajar en tiempo real, calculando el 
nuevo aspecto de las imágenes que se están viendo en algo menos de una 
centésima de segundo. 

Al margen de todas estas dificultades, ya es posible un nivel sorprenden- 
te de autenticidad. No hace mucho, durante una excursión por un macizo 
nevado fractal, equipado con el casco de rigor, estuve admirando las cum- 
bres cubiertas de nieve hasta que advertí el abismo que se abría bajo mis 
pies. Tan verosímil era la imagen que caí, físicamente, vencido por la ilu- 
sión de vértigo. Al hilo de esta anécdota, cabe afirmar que es muy cercana 
la aparición de una modalidad original de turismo, con el excursionista en 
su hogar, conectado al instrumental informático. Por cierto, esa memoria 
viajera es lo que se implanta el protagonista del relato We can remember it 
for you wholesale (1966), de Philip K. Dick, luego adaptado al cine en 
Desafío total (Total recall, 1990), de Paul Verhoeven. 

Desde 1995, se puede acceder en la Red a la versión simplificada de Dia- 
mond Park (merls.com/projects/dp), un entorno de tres dimensiones, total- 
mente artificial, creado por Mitsubishi Electric Research Labs. (MERL). 
Una vez ha penetrado en la RL de Diamond Park, el usuario cobra el aspec- 
to de entidad virtual, normalmente una persona montada en un monociclo. 
Luego puede pasear por un parque, desde el «Centro de Orientación» a 
cualquiera de sus instalaciones, entre ellas un acuario y un velódromo. 

Si bien son frecuentes las referencias a la RV en Internet, no es habitual 
que un sitio de la Red haga uso exhaustivo de la tecnología asociada a ese 
concepto (casco, guantes). No obstante, los equipos necesarios para ello se 
acercan, poco a poco, a precios razonables. Siguiendo el ejemplo de Dia- 
mond Park y de otras experiencias de interacción en entornos virtuales, es 
muy posible que dentro de pocos años los niños acostumbren a jugar con 
amigos digitales en mundos de fantasía, usando mecanismos cada vez más 
miniaturizados y ergonómicos, y también será posible trabajar desde el 
hogar en oficinas virtuales donde los compañeros interactuarán entre sí por 
este medio. 

Ahora mismo el usuario puede seleccionar el aspecto de su personalidad 
virtual. Dicho de otro modo, dentro de la RV se puede adoptar la imagen 
predilecta, lo cual nos lleva a pensar en visitantes del mundo virtual que 
podrán experimentar toda suerte de vivencias, despreocupándose de sus 
limitaciones físicas. Se abren así las puertas a un tipo distinto de relaciones 
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humanas, como una vez más adivina Gibson en Neuromante. Esa fachada 
virtual no sólo nos permitirá ocultar nuestros defectos sino nuestra propia 
identidad, dando así rienda suelta a un conjunto de actitudes normalmente 
inhibidas ¿Tendremos un universo virtual donde nos orienten los instintos 
primarios? Si este futuro nos parece hoy lejano, basta adentrarse en un (mal 
llamado) chat de Internet para reconocer el peligro. Una falsa imagen y la 
protección del anonimato convierten al cibernauta en un ser a veces agre- 
sivo, grosero, de un sexo distinto al real. Hallamos, en suma, una versión 
muy distorsionada de quien manipula su teclado al otro lado del espejo. 

Cómo este tipo de contenidos suscita el interés de los escritores no se 
explica sólo por los nuevos avances tecnológicos. Viene de antiguo el refle- 
jo literario de mundos virtuales, y podríamos prolongar la cita de Carroll 
con la de obras como The machine stops (1909), de E.M. Forster. Pero, 
antecedentes aparte, el aprecio actual de la RV debe mucho a la divulga- 
ción de los nuevos recursos informáticos. De esta forma, con ingredientes 
obtenidos de Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, el norteamericano 
Dan Simmons hilvanó la trilogía formada por las novelas Hyperion (1989), 
The fall of Hyperion (1990) e Hyperion cantos (1990), y sus secuelas, 
Endymion (1997) y The rise of Endymion (1998), incluyendo elementos tan 
sugestivos como el ciberespacio, la hiperlínea, los portales, la esfera de 
datos y la inteligencia artificial (IA). 

Cuando los lectores conocen esas entidades de IA (unos filósofos zen que 
Simmons ubica en el plano virtual) o el cyborg de Keats, bien pueden pre- 
guntarse por qué no sería posible emular una sensibilidad mediante los 
algoritmos de un programa. Por lo demás, si algunos científicos empiezan 
a estudiar los virus informáticos como formas de vida artificial, no es difí- 
cil imaginar que ese mundo alternativo que glosamos habrá de traernos 
muchas sorpresas en el futuro. 

Desde nuestra perplejidad actual, podemos pensar que el estudio de las 
conexiones sinápticas y el conjunto de ondas mentales reflejado en los 
electroencefalogramas llevará a un entendimiento entre nuestro cerebro y 
las máquinas. Así pues, ¿por qué no imaginar conexiones cerebrales que 
nos guíen por el ciberespacio? En definitiva, ello confirmaría los argumen- 
tos ideados por William Gibson y Greg Bear. ¿O quizá nos parece dema- 
siado literario? Adviértase que los trodos de Case existen desde hace años, 
con propósitos mucho más nobles: Knapp y Lusted describieron en 1992 
un método para detectar e interpretar en forma de comandos las señales 
generadas por los estímulos nerviosos, ayudando así a comunicarse a pet- 
sonas con discapacidades como la parálisis cerebral (Biocontrollers for the 
Physically Disabled: A direct Link from Nervous System to Computer on 
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Virtual Reality and Persons with Dissabilities: Proceedings, California 
State University). En un informe posterior —corría el mes de diciembre de 
1996- comentaban resultados sorprendentes, destacando las conexiones 
entre algunos comandos simples e interpretaciones de ondas cerebrales mu, 
que se consideran asociadas a la intención de moverse. 

Sin embargo, pese a estos maravillosos avances, no cabe aún hablar de la 
conexión entre pensamiento y máquina, algo para lo cual quedan décadas 
de trabajo. No obstante, ese vínculo parece más cercano de lo que gran 
parte de la población piensa. Y ello nos invita a plantear dudas escalo- 
friantes. Porque, una vez establecido ese enlace biotecnológico, ¿será 
reversible? Además de darle órdenes a la máquina, ¿recibiremos informa- 
ción directamente en el cerebro? ¿Recibiremos también órdenes? ¿Será el 
enlace capaz de anular parcialmente nuestros sentidos? De ser así, habría- 
mos entrado, de forma definitiva e irreversible, en el universo de Gibson. 
Pero no nos engañemos: esto ya ha dejado de ser ciencia para volver a la 
ciencia-ficción. Al menos por el momento. 


Amamanta 


La Amenaza Fantasma 


Del lápiz óptico al diseño en tres dimensiones 


Vicente del Pozuelo Romero! 


Cuando en 1960 William Fetter, ingeniero de la firma Boeing, acuñó el 
término computer graphics, las posibilidades de la infografía aún distaban 
mucho de su actual desarrollo. Para dar una idea de semejante variación, 
baste decir que en 1963 aparecía la primera animación informática, Two 
gyro gravity-gradient altitude control system, creada por E.E. Zajek con 
fines astronómicos y, revolucionando el procedimiento, tres décadas más 
tarde surgían los modernos sistemas de partículas con los cuales, gracias a 
procesadores más potentes, los científicos podían lograr simulaciones con 
parámetros de gravedad, viento, deflección y cuantas variables físicas 
quepa imaginar. Así, estos treinta años acotan todo un mundo de técnicas 
de diseño. 

Lanzados a esta carrera, encontrarse con cada nuevo avance ya permite 
conjeturar una novedad que desbancará la anterior. En esa transmutación 
de medios y sistemas no faltan los ejemplos. Bert Sutherland desarrolló el 
lápiz óptico a fines de los 50 y su hermano, Ivan, defendió a partir de 1963 
el sistema de diseño infográfico Sketchpad. Pero ante tales hallazgos, nadie 
podía imaginar entonces que el lápiz óptico era un invento destinado al fra- 
caso, sustituido por herramientas como el ratón y el scanner. 

A partir de la década de los 60 van solapándose los descubimientos. Ken 
Knowlton idea el primer lenguaje de animación en dos dimensiones, Beflix, 
y en 1966 la ACM (Association for Computer Machinery) coordina una 
agrupación dedicada a la infografía, Special Interest Group Graphics (SIG- 
GRAPH), que se reúne por vez primera en Boulder (Colorado), en 1969, 
Desde entonces, el SIGGRAPH será la feria oficial de la animación infor- 
mática, configurando un escaparate donde se ofrecen las primicias de soft- 
ware y hardware. Por ejemplo, en 1999 se han dado a conocer allí sistemas 
de reconocimiento de fotografías y scanners en tres dimensiones, con los 
cuales, a partir de una foto de frente y de perfil, es posible reconstruir en el 


! Animador y dibujante español. Ha participado en las producciones francesas Ilvanhoe 
(1997) y Enigma (1997), y en las españolas Molécula (1998) y Esquimales en el Caribe (1999), 
Actualmente colabora en el equipo constituido por Emilio Aragón para elaborar animaciones 
por computadora. - 
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ordenador una forma tridimensional. Otras dos novedades han sido el filme 
Stuart Little (1999), de Rob Minkoff, protagonizado por una ratón virtual, 
y el largometraje de animación Tarzán (1999), producido por Disney, 
donde ha sido empleado el programa Deepcanvas para recrear informáti- 
camente la jungla donde habita el protagonista. 

Hasta los años 70 una computadora costaba miles de dólares, lo cual res- 
tringía su empleo dentro de las universidades y las grandes compañías. 
Sólo cuando aparecieron los ordenadores personales, mucho más baratos, 
se extendió el uso de las nuevas tecnologías en la industria del entreteni- 
miento. El primer largometraje donde se utilizó este proceso a gran escala 
fue Tron (1982), de Steven Lisberger. Esta película, no muy feliz en cuan- 
to a guión, se desarrollaba en el interior de un videojuego, y para recrear tal 
entorno reflejaba superficies poligonales. Lo curioso es que, al fin y al 
cabo, las texturas de las modernas criaturas virtuales también son polígo- 
nos. Sucede que, cuando se rodó Tron, un ordenador podía tardar un día en 
procesar un giro completo alrededor de un cubo. Ahora la velocidad de pro- 
ceso se ha multiplicado a tal extremo que uno de los seres de Star Wars: La 
amenaza fantasma (The phantom menace, 1999), de George Lucas, se 
compone de dos millones de polígonos. Pero, a pesar de las apariencias, 
todavía no se ha conseguido una superficie curva: en estas animaciones 
toda textura es poligonal. 

La mención de Lucas en este campo no es gratuita, En 1975 fundó la 
compañía Industrial Light ££ Magic, responsable de los efectos digitales de 
buena parte del cine norteamericano, destacando en su haber títulos tan sig- 
nificativos como la trilogía de La guerra de las galaxias, E.T. el extrate- 
rrestre (ET, 1982), de Steven Spielberg, ¿Quién engañó a Roger Rabbit? 
(Who framed Roger Rabbit, 1988), de Robert Zemeckis, Terminator 2: el 
Juicio Final (Terminator II, 1991), de James Cameron, Parque Jurásico 
(Jurassic Park, 1993), de Steven Spielberg, y Forrest Gump (1994), de 
Robert Zemeckis. 

Cuando recrear formas orgánicas en tres dimensiones aún era un terreno 
para la especulación, John Lasseter dirigió el cortometraje Tin toy (1988), 
antecedente de películas suyas como Toy story (1995) y Bichos (A bug 's 
life, 1988), donde acreditó que, aprovechando la estructura rígida de un 
juguete o un insecto, podía lograr animaciones creíbles. Incluso en el cine 
de dibujos animados convencional se comenzaron a explotar los ordenado- 
res para el montaje y coloreado, e incluso para el diseño de multitudes en 
movimiento, como sucede en El rey león (1994) y Mulan (1998). 

Pero detengámonos unas líneas para explicar someramente los pilares de 
este tipo de procesos. A la hora de realizar una animación tridimensional, 
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primero han de completarse los diseños en dos dimensiones. Realizamos 
ese trabajo de la misma forma en que lo haría un aparejador o un arquitec- 
to, reflejando las diferentes vistas de la figura (de frente, de perfil, desde 
arriba, etc.). También es posible construir el modelo con resina o látex y 
luego usar un scanner para digitalizarlo. A continuación empieza la fase de 
modelado en el ordenador. Hace unos años había que modelar estirando, 
juntando y agujereando mallas de polígonos. Hoy se modela mediante lo 
que llamamos nurbs, esto es, curvas de contorno que se unen para lograr 
formas biológicas. Cuando se ha modelado la figura, se aplican los maps o 
bumps, texturas de rugosidad que consiguen un aspecto más realista. El fin 
del proceso es la animación propiamente dicha. 

Una vía más económica y sencilla son los programas de captura de movi- 
mientos (motion capture), antes muy costosos y ahora bastante asequibles. 
Su herramienta básica es un traje con tubos acoplados a puntos de referen- 
cia (brazos, codos, piernas). Estos sensores computan el movimiento de un 
Operario y se lo transmiten a la malla informática, de modo que si el pri- 
mero dobla un brazo, también lo hará la criatura virtual, como si fuera una 
marioneta. 

En contra de lo que cabría pensar, hay operarios que manejan programas 
de animación y no saben dibujar con lápiz y papel. Lo deseable en este 
campo serían unas nociones de geometría básica. Cuando la pericia en el 
diseño va unida al conocimiento informático, los resultados mejoran sensi- 
blemente. Por otro lado, ser un gran operador no es algo fácil, pues el reci- 
claje ha de ser constante. Así, un programa de animación como Alias fue 
superado por otros como Maya y Softimage. Sin espacio para nostalgias, 
las fórmulas van renovándose de forma constante. 

El triunfo de todas estas tecnologías queda expresado asimismo en Espa- 
ña, donde se va alcanzando un considerable nivel en este ámbito. Una 
empresa como Daiquiri, responsable de los efectos informáticos de El día 
de la bestia (1995), de Alex de la Iglesia, ha llegado a alcanzar notoriedad 
en citas internacionales como el SIGGRAPH. No obstante, como sucede 
con nuestro cine, la producción digital hispana es mínima y poco vistosa, 
razón por la cual estas compañías han de concentrarse en la publicidad. 

Félix Bergés protagonizó uno de las primeras experiencias en el campo 
de los efectos digitales: ATC (Arte por Computadora), firma responsable de 
los trucajes de El caballero del dragón (1985), de Fernando Colomo. El 
propio Bergés creó en 1990 PostData, dedicada también al diseño infográ- 
fico de anuncios televisivos, labor que compagina con la realización de 
tomas digitales para filmes como Abre los ojos (1997), de Alejandro Ame- 
nábar, y El milagro de P. Tinto (1998), de Javier Fesser, premiado este últi- 
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mo con el Goya a los mejores efectos especiales. El nuevo estudio de Ber- 
gés, Esfera, se ha centrado en el medio cinematográfico y uno de sus nue- 
vos trabajos es El corazón del guerrero (1999), de Daniel Monzón. 

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de empresas como Globomedia, 
dirigida por Emilio Aragón, la escasez de la producción española va propi- 
ciando la fuga de talentos. Así, uno de nuestros animadores infográficos 
más conocidos, Miguel Ángel Fuertes, trabaja actualmente a las órdenes de 
George Lucas, en la mencionada factoría ILM. 


Industrial Light £« Magic: 


la informática al servicio del cine 


Miguel Ángel Fuertes" 


Al igual que tallar piedra y tantas otras actividades en las que interviene 
la pasión, las animaciones de síntesis merecen la consideración de arte. Así 
lo he sentido desde que hace años, intentando vender un proyecto televisi- 
vo, mostré mis dibujos a los responsables de Amblimation, el estudio de 
animación de Steven Spielberg. Su compañía buscaba por aquel entonces 
animadores, y yo fui uno de los elegidos. Con Spielberg realicé tres largo- 
metrajes antes de marcharme a Industrial Light 8 Magic (ILM), la compa- 
ñía de efectos especiales de George Lucas, una empresa que me ha permi- 
tido participar en las animaciones informáticas de Casper (1995), de Brad 
Silberling, Dragonheart (1996), de Rob Cohen, Jurasic Park: El mundo 
perdido (The lost world, 1997), de Steven Spielberg, y Star Wars: La ame- 
naza fantasma (1999), del propio Lucas. Quizá un repaso por mi experien- 
cia en este último título, de sobra conocido por los lectores, sirva para tra- 
zar un perfil de la ILM y del mundo de imágenes que allí se origina. 

Hay quien critica en la película un exceso de efectos digitales, lo cual 
vendría a resaltar las carencias del guión. Para su escritura, George se ins- 
piró en los libros de mitología de Joseph Campbell, pero una vez comple- 
tado el libreto, comprobó que la historia era demasiado seria: había hilva- 
nado un mundo imaginario con invasiones y problemas políticos. Esa 
gravedad lo animó a insertar un elemento cómico, y por ello ideó una cria- 
tura virtual, Jar Jar Binks, el ser anfibio que acompaña a los protagonistas. 
En cierto sentido, es una adaptación del Goofy disneyano a La guerra de 
las galaxias, lo cual no gustó a casi nadie, salvo a George, quien desoyó 
cualquier advertencia y fijó su propósito a los diseñadores. 

Para cumplir los meticulosos objetivos de Lucas, alrededor de mil perso- 
nas trabajamos en el proyecto. A la hora de escoger diseños, me incliné por 
el de Sebulba, el alienígena competidor de Annakin Skywalker en la gran 


* Director de animación por ordenador de Star Wars: La amenaza fantasma (1999) y uno de 
los más altos cargos dentro del equipo de producción de Industrial Light + Magic. El presente 
artículo combina declaraciones obtenidas en una entrevista personal con otras recogidas 
durante la conferencia que Miguel Ángel Fuertes ofreció el 22 de septiembre de 1999, como 
adelanto a la décima edición de la muestra de arte y tecnología Art Futura. 
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carrera del planeta desértico. Así, una vez tomada esta decisión, mi papel 
fue dirigir al equipo de animadores que lo convirtieron en una criatura vir- 
tual. Bien entendido que toda la película ya estaba diseñada, plano a plano, 
en lo que llamamos animafics, una suerte de storyboard en movimiento, 
con las tomas digitales simplificadas. 

El modelo del personaje fue esculpido y pintado en el mundo real, lo cual 
permitió hacer las pruebas fotográficas para reproducir virtualmente los 
reflejos de la luz solar. Más tarde, a la figura construida informáticamente 
se le fueron añadiendo texturas, relieves y cicatrices. Para conseguir cada 
una de las expresiones faciales empleamos un programa, Cary, que permite 
otorgar un valor matemático a cada visaje. Uno de los científicos de ILM, 
Sunny Lee, me dio una lista de los grados que correspondían a cada vocal, 
cada consonante, cada alteración de las mandíbulas y labios de Sebulba. 

Cuando quisimos dotar de movimiento a su cuerpo, utilizamos el progra- 
ma Softimage para crear un esqueleto digital, de forma que cada prolonga- 
ción ósea tuviera una determinada influencia en la rotación y el desplaza- 
miento de las articulaciones. También tuve que investigar la caracterización 
de Sebulba, guiado en cierta medida por la premisa de George, quien lo 
definió como una comadreja hiperactiva que se moviera a cámara lenta. 
Para su traslación, me inspiré en una contorsionista de Le Cirque du Soleil 
y en Johnny Eck, el muchacho sin piernas de La parada de los monstruos 
(Freaks, 1932), de Tod Browning. Emulé asimismo la mirada de Conrad 
Veidt en Casablanca (1942), de Michael Curtiz, y el ritmo interno, casi de 
ave, manifestado por el beduino Abdellatif Hamrouni en El paciente inglés 
(The english patient, 1996), de Anthony Minghella. Con todo este acopio 
de información fue posible definir el personaje con sus características más 
notorias. 

En el terreno de los efectos digitales La amenaza fantasma se distingue 
por emplear un amplio repertorio de trucajes. Para reproducir la maquina- 
ria de ciertas naves, Habib Zargarpour copió digitalmente motores de 
avión, pues al colisionar uno de estos mecanismos, era preciso que saltasen 
las piezas de un modo determinado. Cuando Dennis Muren creó el desier- 
to de Tatooine, ligó en la computadora imágenes fotografiadas en Nuevo 
México y esculturas que simulaban montículos. Y para fingir los vaivenes 
de todos los robots militares, fue usado un sistema de motion capture: un 
técnico vistió un traje equipado con sensores de movimiento y evolucionó 
como debían hacerlo los androides, de modo que los sensores permitían 
luego reproducir la misma secuencia en el ordenador, pero esta vez encar- 
nada por el robot digital. El citado androide era luego multiplicado hasta 
constituir un ejército. 
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A lo largo de ocho meses trabajé exclusivamente en este proyecto. Y no 
cabe hablar en este caso de una experiencia rentable: ILM es conocido por 
ser uno de los estudios que paga menos a sus colaboradores. La razón es 
bien sencilla, y es que la mayoría de las personas que allí colaboran lo 
harían gratis, dado el interés de sus avances tecnológicos. Por lo demás, la 
saga de Star Wars es, simplemente, cine, pero se está convirtiendo en un 
evento social, y es posible que el ciclo continúe incluso cuando George 
Lucas lo deje. 
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Art Futura 


Viaje a las islas de la microelectrónica 


Arturo Escandón! 


Japón, mucho antes que Estados Unidos y Europa, adoptó como ideología 
nacional y culto popular la idea de la salvación humana por medios técnicos 
(tecnológicos). Pero esto no quiere decir que Japón adopte irreflexivamente 
toda nueva tecnología. Por el contrario, las decisiones sobre qué técnica 
incorporar son siempre políticas y defienden el interés nacional, algo que no 
ocurre en otros países. La modernización japonesa nunca ha perseguido obje- 
tivos humanitarios, tales como mejorar las condiciones de vida de sus habi- 
tantes; y tampoco ha buscado la inserción del país en la corriente universal u 
occidental. Si esto se ha conseguido parcialmente ha sido porque son efectos 
consustanciales del proyecto de autonomía nacional. Por lo tanto, el nipón es 
un pueblo adoctrinado durante más de siglo y medio para recibir nuevas téc- 
nicas con celeridad y sin hacer preguntas. Y por la misma razón, so pretexto 
del progreso, en urbes como Tokio, Osaka o Kobe se ha destruido completa- 
mente el ideario estético japonés del equilibrio, la armonía y la belleza. 

¿Y qué decir del bestiario virtual? Apoyándose en los avances de la infor- 
mática, los forjadores de vida artificial han aportado a la vida japonesa este 
gusto por lo que podríamos llamar fauna microelectrónica. Aquí y allá apa- 
recen robots, personajes de videojuego e incluso cantantes que habitan pro- 
gramas informáticos. Contagiados por esa fascinación, dedicaremos las 
próximas líneas al repertorio de criaturas de esta naturaleza que, desde 
Japón, han invadido la sociedad occidental. 


Introducción: perfiles de la industria informática 


Un ordenador es el resultado de la compilación de elementos diseñados 
en distintos lugares, fabricados en media docena de países y ensamblados 


! Periodista chileno especializado en nuevas tecnologías y medios de comunicación masiva. 
Colaborador del Servicio Latinoamericano de la BBC. Profesor de Lengua Española y Cultu- 
ra Hispanoamericana en la Universidad de Estudios Extranjeros de Osaka e investigador hués- 
ped del Centro de Estudios de América Latina de la Universidad de Nanzan (Japón). Editor de 
la revista electrónica Nakamachi Press (nakamachi.com). 
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en otra media docena de ellos. No hay industria nacional de ordenadores, 
como tampoco hay industria nacional de automóviles. De este modo, Esta- 
dos Unidos continúa estando a la cabeza en la arquitectura de microproce- 
sadores (el cerebro del ordenador), mientras que Japón predomina en el 
campo de la comprensión y lectura de datos e imágenes en disco, la tecno- 
logía del DVD, y en el diseño y manufactura de ordenadores en miniatura. 
Con todo, Japón es el segundo fabricante de ordenadores del mundo. 

La industria de la informática de consumo masivo se sostiene en un 
punto de equilibrio entre el desarrollo del hardware y el software. En otras 
palabras, la superioridad en la fabricación de ordenadores no depende 
solamente de la capacidad técnica para fabricar componentes, sino de la 
capacidad para controlar los aspectos más importantes de la industria, 
incluidos el diseño de microprocesadores y otras piezas, la creación de 
lenguajes de programación, el desarrollo de sistemas operativos, la escri- 
tura del software, la distribución y la mercadotecnia. El principal eje de 
esta simbiosis es la relación entre la arquitectura del microprocesador, el 
lenguaje de programación y el sistema operativo. Dicho de otro modo, la 
relación entre el diseño del cerebro y el protocolo del funcionamiento 
cerebral. 

Este eje siempre ha estado dominado por Estados Unidos. Primero, IBM, 
el gigante de la informática, se asoció con Intel, el arquitecto de los micro- 
procesadores Pentium, para lanzar el ordenador personal. Posteriormente, 
el papel que desempeñaba IBM lo ocupó Microsoft, que siguió trabajando 
estrechamente con Intel. Apple estableció una alianza similar con Motoro- 
la para la fabricación del ordenador Macintosh. Y a los japoneses no les 
quedó otro remedio que mantenerse al margen. 

Donde Japón ha sacado cierta ventaja a Estados Unidos y al resto del 
mundo es en la fabricación de computadoras en miniatura, El criterio de 
miniaturizar los productos ha dado buenos resultados en el campo de la 
fabricación de ordenadores portátiles, Toshiba, Sharp y Sony son marcas 
líderes en ese segmento del mercado. Sin embargo, la informática de con- 
sumo masivo no se esperaba el vuelco que los nipones le dieron a la indus- 
tria en 1999. Mientras Estados Unidos producía el ordenador personal, 
Japón divertía a los niños y adultos con videojuegos que se veían en el tele- 
visor del hogar. La demanda de juegos que parecieran cada vez más reales 
obligó a los japoneses a crear consolas más potentes y a integrar comple- 
Jos sistemas de comprensión y lectura digital de imágenes. Al final, esas 
consolas resultaron ser tan potentes o más que un ordenador personal. 

En 10999 la empresa Sega comercializaba una consola provista de 
módem, para conectarse a la línea telefónica y navegar por Internet. Un año 
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después, Sony se dispone a distribuir una consola similar a la de Sega, pero 
mejorada con una unidad lectora de discos DVD. Con ello, no sólo podre- 
mos ver los efectos gráficos diseñados para videojuegos, sino los filmes 
disponibles en dicho formato. No obstante, el microprocesador es diseña- 
do por IBM. 

Por su parte, Sony lanzará muy pronto el disco duro de plástico, con lo 
cual podría reducir en un 40% el coste de la principal unidad de almacena- 
miento de datos del ordenador. A causa de todo ello, es posible que Japón 
aventaje a los Estados Unidos a la hora de integrar los medios audiovisua- 
les tradicionales (televisión y vídeo) en las redes informáticas. 

Si bien el país asiático es el principal proveedor mundial de videojuegos, 
esta industria también se ha internacionalizado. Nintendo, Sony, Sega y 
Konami —-por nombrar sólo a las empresas más notables— se han instalado 
en Estados Unidos y Europa, y ya no dependen exclusivamente de guio- 
nistas japoneses. Además, ha surgido un buen número de empresas esta- 
dounidenses dedicadas a este sector, aliándose las compañías que aportan 
las plataformas (las videoconsolas) con aquellas especializadas en otros 
medios (como el cine o la televisión) y que proveen contenidos, tales como 
Disney, Universal Studios o la compañía que fundó el director George 
Lucas, Lucas Art Entertainment. 

De acuerdo con las cifras que proporciona la Asociación de Software 
Digital Interactive, el sector de los videojuegos experimenta un crecimien- 
to anual en los Estados Unidos del 25%. Recordemos que el sector cine- 
matográfico crece un 9,2%; el discográfico, un 5,7%; y el editorial, un 
6,4%. Por otro lado, los videojuegos generan mundialmente ganancias 
equivalentes a los 15,000 millones de dólares. 

Pero al margen de criterios económicos, lo cierto es que, en aras del rea- 
lismo, el mundo de los juegos electrónicos ha originado un mundo de cria- 
turas virtuales que, paso a paso, van acercándose a nuestro concepto de 
vida artificial. 


Historia natural de las mascotas cibernéticas 


El tamagotchi es un juguete fabricado por la empresa japonesa Bandai y 
que comenzó a venderse en 1996. En menos de un año Bandai consiguió 
vender, sólo en Japón, alrededor de cuatro millones de unidades, hasta con- 
vertirlo en un juguete de culto, sobre todo entre las adolescentes. Su nom- 
bre se debe a la conjunción de la palabra japonesa tamago, que quiere decir 
huevo, y watchi, una adaptación fonética japonesa de la palabra inglesa 
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watch, que en español significa reloj o vigilar. La idea es que hay una suer- 
te de polluelo cibernético en el interior del huevo, el cual puede verse por 
medio de una pequeña pantalla de cristal líquido de cuarzo. Una vez acti- 
vado el tamagotchi, la criatura debe recibir a cada hora cuidados por parte 
de su dueño, como si se tratara de una mascota de verdad: debe alimentar- 
la, vestirla, educarla, limpiar sus excrementos y acunarla para que se duer- 
ma. Dependiendo del trato recibido, el polluelo se hace virtuoso o vicioso, 
su salud puede verse afectada e incluso es posible que muera. Bandai creó 
páginas web donde los dueños daban noticia de la defunción de la masco- 
ta o los cruzaban, si estaban «vivos y sanos». Es curioso, pero hubo más de 
un cementerio de tamagotchis. 

Pocas semanas después del lanzamiento, las existencias de Bandai se 
agotaron y aparecieron réplicas piratas fabricadas en China, con lo cual 
surgió un verdadero mercado negro que a punto estuvo de ser casus belli 
entre los fabricantes japoneses y chinos. Con el tiempo, se prohibieron los 
juguetes fabricados sin licencia y la escasez incrementó la demanda, de 
modo que, a los pocos meses, no había estudiante de básica o secundaria 
que no tuviera su mascota virtual. Muchos alumnos parecían obsesivamen- 
te preocupados por la salud y educación del polluelo, al extremo que inclu- 
so se prohibió acudir a clase con el artilugio, porque sus cuidados SipaDan 
la disciplina escolar. 

Sin duda, el tamagotchi ha sido el primer robot de consumo masivo en 
Japón y acaso en el mundo. Por otro lado, fue un llamativo antecesor de la 
mascota norteamericana Furby, un mutante cibernético, mezcla de ave y 
mono, que supera con mucho al papagayo: sabe doscientas palabras y 
puede aprender seiscientas más, parpadea y mueve sus extremidades (a 
Leopoldo Lugones le habría encantado este simio mutante.) Ahora bien, a 
diferencia de un animal doméstico como el perro, que puede llegar a ser un 
esclavo del dueño, robots como éstos no tienen los derechos que defienden 
las sociedades protectoras de animales, 

Igualmente intrincada es la continuación que ahora proponemos del bes- 
tiario cibernético: la pecera virtual. El invento consiste en grabar imágenes 
de peces con cámaras de alta definición, reproducidas luego en una panta- 
lla plana de rayos catódicos. Sobre la pantalla se instala una pecera rectan- 
gular de poco fondo, con agua y una bomba que lanza un chorro de burbu- 
jas de oxígeno, creando el espejismo de un verdadero acuario. Aun vista a 
una distancia de treinta centímetros, la pecera virtual es sorprendentemen- 
te parecida a una real. De hecho, en la ciudad de Kobe, la empresa de elec- 
trónica NEC tiene un pabellón donde muestra una veintena de especies pis- 
cícolas, todas debidamente catalogadas. 
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Pero lo que en un principio fue un buen truco para demostrar la fidelidad 
en la reproducción de imágenes de un nuevo sistema de alta definición se 
transformó en un negocio relacionado con métodos de control social. Estos 
acuarios están instalados en grandes almacenes, estaciones de ferrocarril y 
aeropuertos; espacios públicos o comerciales en los que se pretende modi- 
ficar estados de ánimo. No en vano, según estudios realizados por psicólo- 
gos sociales japoneses, la contemplación de una pecera (o la imagen de 
ella) tiene efectos tranquilizantes. 


Por una zoología mecánica 


El robot llegó a Japón desde los Estados Unidos a finales de los 60 como 
solución al problema de la falta de mano de obra que generó el auge eco- 
nómico y respondiendo a los planes japoneses de calidad y eficiencia. El 
primer fabricante japonés fue la industria Kawasaki Heavy, que adaptó la 
técnica que empleaba la empresa estadounidense Unimation. 

En una década, el uso del robot se consolida y Japón desarrolla su propia 
tecnología, siempre bajo los auspicios del Ministerio de Comercio Interna- 
cional e Industria. En la década de los 70, el robot es utilizado en la indus- 
tria de producción a gran escala, mientras que en los 80, su empleo se con- 
centra en el manejo de piezas minúsculas en la industria electrónica y el 
ensamblaje de automóviles. Durante los 90 comienza a desempeñar tareas 
más variadas y peligrosas: hay robots que pintan edificios, manipulan 
material radiactivo y ejecutan otras funciones de alto riesgo y precisión. 

Hoy trabajan en el archipiélago más de cien mil robots. Sin embargo, el 
autómata de la fábrica ha perdido relevancia, pues los japoneses vienen 
apostando desde hace tiempo por su empleo en tareas sociales, sobre todo 
en las que atañen a los requerimientos de una sociedad envejecida. 

Japón es uno de los países desarrollados que más dinero invierte en la 
investigación de la Inteligencia Artificial (1A), ciencia que aporta la princi- 
pal característica del autómata del mañana. Muy atrás queda el robot WL- 
10, un autómata que podía caminar a razón de 1,3 segundos por paso, pero 
que requería años de meticulosa programación. En junio de 1999, la cor- 
poración Japan Science and Technology hizo una demostración de un 
androide que cuenta con treinta articulaciones y es capaz de mover todo el 
cuerpo. Lo más importante es que, usando sus cámaras oculares, puede 
aprender a imitar complejos movimientos humanos, tales como tocar un 
instrumento musical. La empresa que lo desarrolló está segura de que, con 
un poco más de programación, podrá atender a enfermos y ancianos, cual 
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enfermero de casa de reposo. Claro está, los movimientos de la maravilla 
mecánica son mucho más suaves y armónicos que los desarrollados por los 
autómatas de los filmes de ciencia-ficción. 

El museo automático del tercer milenio exhibe asimismo robots minús- 
culos e inteligentes. Con esta premisa, un consorcio japonés creó hace poco 
un microrrobot hormiga, tan pequeño como una chincheta, capaz de levan- 
tar un gramo: el doble de su propio peso. El consorcio prepara este tipo de 
artilugios para la manutención del interior de cañerías de centrales nuclea- 
res y térmicas. 

Por último, gracias a los avances de la industria del juguete, van surgien- 
do los autómatas con forma de animal. En esta zoología cibernética desta- 
ca el robot-pez: una criatura mecánica que nada y es capaz de permanecer 
quieta bajo el agua, fruto del estudio davinciano de los complejos movi- 
mientos de los peces aplicado a la fabricación de ingenios submarinos. Y 
no olvidemos un robot-perro de Sony, bautizado con el nombre de Aibo, 
capaz de expresar emociones, alzarse sobre sus cuartos traseros y Jugar con 
su dueño. 


El sueño de la estrella juvenil programable 


La damisela virtual más conocida se llama Kyoko Date y se debe a la 
empresa de diseño tokiota Hori Pro. El citado proyecto, DK96 (Date Kyoko 
1996), se inspira en los juegos de vídeo que utilizan personajes de formas 
cada vez más humanas y reales, caso del videojuego inglés Tomb Raider y 
su heroína Lara Croft. 

El objetivo de Hori Pro era crear, por medios infográficos, una cantante 
lo más parecida a una mujer auténtica. Sus padres, Tatsuya Kosaka, Toshi- 
ro Aramaki y Tomoya Tomadechi, se encargaron de rellenar el pasado de 
Kyoko: nació, supuestamente, en Tokio, el 26 de ocíubre de 1979. Su busto 
mide 73 centímetros; la cintura, 56; las caderas, 82; su estatura es de 163 
centímetros y pesa 43 kilogramos. Trabaja como camarera en un restau- 
rante de sushi, cuyos dueños son sus padres, y le gusta cantar karaoke, 
entre otros datos que nos recuerdan esas fotografías de familia que se 
empleaban para que los replicantes, los autómatas del filme Blade Runner, 
creyeran tener un pasado humano. 

Pese a los adelantos de la informática, la labor de diseño tardó dieciocho 
meses y sólo en los rasgos faciales de Kyoko Date trabajaron diez diseña- 
dores infográficos, A diferencia de Lara Croft, cuyo paso de personaje de 
videojuego a mujer virtual y símbolo sexual ha sido espontáneo (hay pági- 
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nas web con desnudos eróticos de Croft creados digitalmente por sus admi- 
radores), Kyoko Date intentó desde un principio pasar por una chica real. 
Los diseñadores de Hori Pro se inventaron entrevistas con la muchacha. 
Publicaron, además, un álbum de canciones, todas ellas cantadas por la 
joven virtual, e incluso llegó a estrenarse un clip de vídeo rodado en dis- 
tintos puntos de Tokio, donde la bella interpretaba una de las canciones del 
disco. 

El auge de Date duró medio año, pero después han aparecido modelos 
virtuales y revistas de belleza virtual. Estas experiencias han servido para 
mejorar las técnicas de animación tridimensional. De otro lado, en un mer- 
cado artístico como el japonés, plagado de cantantes y grupos musicales de 
laboratorio, manipulados en cada detalle por las compañías discográficas, 
los medios de comunicación masiva y las empresas de publicidad, Kyoko 
Date no es la excepción. Es más, la cantante virtual nos obliga a reflexio- 
nar acerca de la ontología de los ídolos de carne y hueso en el contexto de 
la sociedad de masas. ¿Qué diferencia hay entre Madonna y Kyoko Date 
desde el punto de vista de sus cultores? Sabemos por los medios informa- 
tivos que Madonna es un ser humano, incluso es madre, pero cuanto reci- 
bimos de ella es un producto tan mediatizado como nuestra chica digital. 
Al final del camino, ambas son un objeto de consumo. Cuando los autores 
de los ídolos virtuales ya no persigan imitar a un ser humano y construyan 
seres aún más sofisticados, no se sabe qué podrá ofrecer el ídolo carnal que 
no ofrezcan los seres informáticos. 

Umberto Eco confesaba en una entrevista que los avances en la técnica 
de la realidad virtual (RV) le tenían sin cuidado hasta que se llegara a un 
punto del desarrollo tecnológico en que él pudiera hacer el amor con 
Marilyn Monroe. ¿Acaso venderá Madonna los derechos de autor de su vir- 
tualidad (sus medidas, sus polígonos, el registro de su voz, el color exacto 
de sus ojos) para que un hombre la pague con tarjeta de crédito, la progra- 
me en su ordenador y luego pueda cumplir sus fantasías sexuales? 


Art Futura 


Art Futura 


Breve aproximación al análisis informático 
de la lengua 


Geoffrey Sampson' 


Por lo que concierne al inglés, e imagino que también al español, no hay 
duda de que Internet ha originado en la escritura una suerte de libertinaje. 
A través de la Red se intercambian textos con una cantidad de errores orto- 
gráficos y una falta de estilo que resultarían intolerables en un documento 
impreso en papel. En cualquier caso, dado que los buenos materiales que- 
dan sepultados en Internet por una montaña de escoria, cabe argumentar 
que un bajo nivel de escritura sirve al menos como señal de ayuda a los 
usuarios, útil para filtrar las necedades. No obstante, considero más proba- 
ble que todo ello destruya la autoridad de quienes velan por el trabajo lite- 
rario y la ortografía, de modo que todo escrito resulte cada vez más tosco, 
una circunstancia que, a mi modo de ver, será muy desafortunada para el 
público lector. 

A decir verdad, más que con la enseñanza, durante los últimos años he 
estado comprometido de forma constante con la investigación. Me ocupo 
del procesamiento de lenguajes naturales, un tema acerca del cual doy clase 
de cuando en cuando. Mis dos últimos libros son English for the computer 
(Oxford University Press, 1995), donde se publica por primera vez un 
registro, comentado y exhaustivo, con muestras de construcciones grama- 
ticales de inglés hablado y escrito, recopiladas informáticamente e inter- 
cambiables entre distintos centros de investigación y Educating Eve: The 
language instinct debate (Cassell, 1997), refutación de la teoría (defendida 
por Steven Pinker y Noam Chomsky) de que la estructura del lenguaje 


' Lingúista británico, especialista en informática. Docente en la Escuela de Ciencias Cogni- 
tivas e Informática de la Universidad de Sussex. Fundador de UCREL (Unit for Computer Rese- 
arch on English Language) en la Universidad de Lancaster. Director y fundador de CCALAS 
(Centre for Computer Analysis of Language and Speech) en la Universidad de Leeds. 

? English for the computer deriva del «SUSANNE Corpus», un proyecto informático median- 
te el cual Sampson quiso establecer una taxonomía del inglés. Este proyecto surge de una cons- 
tatación: las bases de datos con muestras lingiiísticas anotadas y analizadas servirán como 
fuente de información y matriz estadística para el desarrollo de los algoritmos de procesa- 
miento del lenguaje humano. Con todo ello será posible el reconocimiento y entendimiento del 
habla humana por parte de la máquina, aproximando la posibilidad de una comunicación oral 
entre hombres y computadoras. El «SUSANNE Corpus» fue producido en Inglaterra con el 
patrocinio del Economic 4 Social Research Council. 
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humano está codificada genéticamente en la mente humana desde el naci- 
miento. 

En este momento, mi actividad investigadora se centra fundamentalmen- 
te en la producción de muestras de inglés hablado y escrito, analizadas en 
su estructura y legibles mediante máquinas, con el fin de obtener estadísti- 
cas para el uso de software que analice nuestro idioma de modo automáti- 
co. 

S1 bien trabajo en un departamento de informática, la mayor parte del 
tiempo utilizo el ordenador sólo para escribir y usar el correo electrónico. 
Disfruto al idear fragmentos sueltos de un programa, pero la mayor parte 
de las tareas en lo que se refiere al software que necesito para mi proyecto 
son realizadas por un investigador empleado con este propósito. Desafor- 
tunadamente, tampoco dispongo de tiempo para esa actividad. 

Dado que las investigaciones de mi equipo dan lugar a un gran número 
de archivos electrónicos, en lugar de libros u otros textos impresos, nece- 
sitamos utilizar la Red como un escaparate a través del cual dar a conocer 
esta labor. Los libros presentan habitualmente una reseña en la sobrecu- 
bierta donde se ofrece alguna información acerca del autor, incluyendo 
detalles de interés humano. Por idéntica razón, me pareció buena idea inter- 
calar dos o tres páginas de ese tipo entre todo el material académico que 
hay en mi página electrónica, creada en febrero de 1996. Según mi expe- 
riencia, resulta más fructífera la lectura de un libro si conozco algo de la 
faceta personal del autor, e imagino que lo mismo sucede a los usuarios de 
nuestros productos. 


Traducción de Guzmán Urrero 
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Poemas 


Peter Redgrove 


EN LA FARMACIA 
para Wendy Taylor 


Prodigio: al otro lado del frasco, sobre el rótulo, 
una polilla de alas bordadas ensombrece 
el vidrio. Sin aviso, echa a volar y cambia 


de frasco. Bajo el cuello de cristal 
otra etiqueta reza Lapis invisibilitatis: 
beber de esta botella nos haría invisibles. 


Etiqueta ambulante, la polilla gravita 
de un frasco a otro, roza con sus ropas de harina 
el mármol, y en su lengua rasposa se debaten 


el azúcar del cuello, las gotas del tapón: 
como un conejo de alas chillonas, la polilla 
extrae de los fármacos su esencia, se revuelca 


de jarra en jarra y sella en cápsulas su propia 
meditación, implica en su metamorfosis 
nuestra explícita medicina. 


¿Y la pócima, 
el filtro de la invisibilidad? El gusano recuerda 
que ha de morir, y muere (como rezaba el rótulo), 


todo acaba en el líquido interior del capullo 
donde sólo la pulpa medita, sólo el nervio 
extenso como una raspa de arenque, 


y ya en torno a ese nervio tiernamente se abren 
nerviosas alas donde, con bella letra antigua 
de boticario, escrita se perfíla: la fórmula. 


(1985) 
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POTRO ASOMADO A UN MURO DE PIEDRA 


para S.C. 


Un potro moja sus ollares 

en la penumbra árida 
embalsada en las grietas, 

bebe de la penumbra costanera 
que habita tras los muros 

en los huecos de piedra seca. 


En su hocico, la luz: vaina de piedra. 

Desde la oscuridad del cráneo, hija del muro, 

los ojos nos observan como espejos de piedra, 

y el potro es mitad luz y mitad sombra, 

carne y piedra fundidas, 

mientras posa el hocico en el muro en penumbra, 
como un potro forjado, en parte, con nubes plateadas, 


y en parte es una roca con ollares y crines, 
mirando tras el muro las piedras esparcidas 


donde el musgo se hincha, humedecido, 


coral que sopla agua espumada bajo sus crines. 


(1987) 


EL GATO DE ZOE 


Es joven, y muy fino, y de un negro tan limpio 
como si hubiera emergido de un salto 
desde el oscuro fondo de la noche. Con ojos 


dorados como yemas, escudriña 
sobre el cristal helado las gotas de rocío 


de su aliento y el nuestro: piensa que son ratones. 


Un anillo de gotas patina por el vidrio 
y rompe contra el marco: su zarpa se dispara 
y sostiene y exhibe el agua escasa 


con ceño inquisidor y, sin dudarlo, 
la lengua se dispara y lame y bebe, 


toma ese agua inocente 


que al fin estalla en luz. 


(1989) 
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TRUENO DIMINUTO 


Con hábil gesto de muñeca, el técnico 
me arranca un diente. 

Ni lo siento, tal es 

su destreza. 

Se diría un botón 

desprendido de la camisa, 

aunque esta imagen 

no explique mi ceceo. 


Luego, ya en casa, 

lo estudio: 

pequeño, cavernoso 

fragmento de marfil 

manchado. En él 

uno podría, 

sin muchos cambios, 

tallar un templo taoísta 

con plantas de bambú, 

y escalera, y cigueñas 

y, encima del templo, una diminuta - 
cúpula de cristal 

como corresponde a un lugar sagrado. 


Invisibles desconocidos 

se pasearían 

de un extremo a otro de la escalera 
conversando descalzos 

con pies sensibles 

como mi lengua, que ya reconoce 
cada grieta de este recinto 
liliputiense aunque, en su día, 
atada a las piedras de mi cabeza, 
esta otra piedra 

me pareciese siempre 

la forma condensada 

de una inmensa cumbre o cordillera 
golpeada por la lluvia 

y el trueno diminuto de mi voz. 


(1993) 


EN EL PARQUE DE RICHMOND 


Un bosque de columnas 
y jóvenes ciervos que corretean. 


Un ciervo adulto 
con veinte puntas y la mueca 
de un indio americano. 


Junto al camino, la alta hierba 
es un mar de astas reclinadas. 


Al correr, los más jóvenes 

parecen estar hechos de cristal, pues sus marcas 
semejan las marcas que el viento imprime 

en la hierba soplada. 


Ojos y ciervos 


en un tapiz traslúcido 
que el viento extiende sobre la hierba. 


(1994) 
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AQUEL OBJETO 


Aquel fósil bien pudo 
haber sido una 
diminuta estrella de mar; 


sabía a piedra, pero 
sus cinco brazos 
traían consigo el sonido 


del agua. Estrellas semejantes 
tachonan el firmamento 
del lecho marino, y recordé de un libro 


las balsas ceremoniales 
de los polinesios, trenzadas con juncos 
en forma de estrella, 


ágiles astros transportando 
sobre el agua 
gente y ganado; pensé en ciudades 
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(Washington, París) construidas 
en forma de estrella por el 
arquitecto de Napoleón, también 


en como se decía que había tantas 
personas sobre la tierra como estrellas 
visibles a través de los 


prismáticos, y me pregunté si en aquel 
resto polvoriento alguien habría 
encontrado su forma última, un astrólogo 


o astrónomo tal vez, profesional 
o ferviente amateur, de ojos endurecidos 
como fósiles, ojos que son estrellas. 


(1995) 


Versión y nota de Jordi Doce 


* Peter Redgrove, nacido en 1932, es una rara avis dentro del panorama poético inglés. Autor 
prolífico, su exuberancia y excentricidad (en más de un sentido de la palabra: vive desde hace 
treinta años en Falmouth, Cornualles, en el extremo sudoeste de la isla) parecen haber impedi- 
do una lectura crítica atenta. Relacionado en un principio con Ted Hughes, su poesía, espe- 
cialmente desde Dr. Faust's Sea-Spiral Spirit (1972), es de una profunda originalidad temática 
y expresiva. Redgrove es un poeta eminentemente sensual, obsesionado por la riqueza y multi- 
plicidad del mundo físico. Si Charles Tomlinson, por poner un ejemplo conocido, es un poeta 
de la mirada, Peter Redgrove es el poeta del olfato, del gusto, del tacto, 

Amante de las hipérboles y el humor negro, sus poemas son una celebración del extraña- 
miento. A ello no es ajeno un componente onírico que acerca el trabajo de Redgrove al de los 
surrealistas, aunque les separe de éstos el fuerte esqueleto narrativo que rige sus textos. Si 
sumamos a esto su gran riqueza léxica, son fáciles de adivinar las dificultades que esta obra 
plantean para el traductor. Por esta razón incluyo alguno de sus poemas más sencillos y des- 
pojados, que pueden dar, creo, una imagen, si no fiel, sí aproximada de sus virtudes y méritos. 
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La geografía de los sueños 
El centro comercial como nuevo espacio fantástico 


Gustavo Valle 


Centros excéntricos 


Lo céntrico goza de prestigio ancestral. Montañas sagradas, templos, 
palacios, paraísos, el árbol de la vida y la inmortalidad, el Gólgota cristia- 
no, la Ka*aba islámica, todos se encuentran (fueron fundados) en el centro 
del mundo, en el ombligo de la tierra, en el huevo o embrión de donde todo 
nace, y alrededor del cual todo gira: «Todo lo fundado —dice Mircea Elia- 
de— lo es en el centro del mundo (puesto que, como sabemos, la creación 
misma se efectuó a partir de un centro)»', También las ciudades comparten 
esta envidiable ubicación. Ellas nacen con vocación céntrica. Toda urbe se 
crea como esperanza autónoma y su movimiento natural es el de las ondas 
expansivas. Por eso las ciudades no son sólo una agrupación de personas, 
sino la construcción de una leyenda: la leyenda del inicio, la de comenzar 
desde el punto cero, porque toda ciudad se funda, es fundada, y su prime- 
ra energía es la del pionero; esa persona que busca y encuentra el centro del 
mundo y dice: «aquí me quedo, aquí fundo, aquí clavo la bandera». La ciu- 
dad constituye así el mito de los inicios: la creación humana por excelen- 
cia, la superación de los peligros y contingencias. Y el agujero que ha deja- 
do la bandera pionera será el Omphalos de la futura metrópolis. 

Paradójicamente el movimiento de la ciudad, como toda onda expansiva, 
es centrífugo y su vocación es previsiblemente periférica. Si el centro 
funda, lo fundado se descentra, se aleja, olvida. El hilo que ata la ciudad a 
su eje se debilita. Lo periférico crece sin detenerse. Después de encarnar la 
pulsión original de la ciudad, el centro ha sido abandonado a la cáscara de 
sus fachadas fotografiables. El downtown está allí maquillado, exhibido 
como juguete del turismo, como una flamante condecoración. Sin embar- 
go, el prestigio del centro es tal que la ciudad no puede declararse descen- 
trada y organiza así su planimetría periférica con el sueño de construir su 
propio centro de gravitación. Así, el centro es la envidia de lo periférico: lo 


! Sobre el prestigio del centro, su compleja simbología y relación con las ciudades, ver: Mir- 
cea Eliade, «El simbolismo del centro» en El mito del eterno retorno, Planeta, Barcelona, 1984, 
p. 18-26. 
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periférico, paradójicamente, necesita crecer hacia lo esférico. Y es esta 
ambigiiedad la que da vida a lo periférico hasta convertirlo en otra ciudad, 
aparentemente viva, y no en la «ciudad monumental» o el «centro históri- 
co»: categorías éstas de lo urbano, de los letreros de lo urbano, de la joye- 
ría de lo urbano. Entonces el centro se dispersa, multiplica, es decir, la 
nueva ciudad de los suburbios necesita nuevos mitos y para ello construye 
sus propios símbolos. 


El mall 


El centro comercial, el shopping center, el mall, tres nombres para una 
misma cosa, no es más que la adaptación moderna de la antigua plaza del 
mercado, El mali se apropia del «centro» -de su significante— para presen- 
tarse como solución a la «descentricidad» que sufre lo periférico?, Así el 
centro, junto a su carga simbólica y protectora, se reproduce, se reconstru- 
ye, de manos del comercio, en las lindes de la ciudad moderna, atomizado, 
formando un conjunto diverso, una suerte de caleidoscopio urbano, de uni- 
verso de satélites. Y aquí está la profunda contradicción: todo centro —como 
lo entendemos tradicionalmente— invalida su repetición. El centro es único 
por pertenecer a la imaginería del origen y de lo umbilical, por ser el pro- 
tagonista del mito de lo giratorio, de los circulares trazados planetarios. Se 
trata, ya lo dijimos, de una adaptación. Es decir de una traducción, una 
transcreación. Pero de una transcreación que se multiplica. El mall quiere 
ser el nuevo centro, el nuevo axis mundi, pero su fundación contiene el ger- 
men de lo contradictorio: se trata de un centro excéntrico, 

Traducción que es simulación: el centro que no es el centro, la ciudad que 
no es la ciudad. El mall es la metáfora del centro y por lo tanto, su fantas- 
ma. Pero cobra sentido de realidad en la medida en que es un fantasma per- 
fecto. Lo simulado mejora a lo real, o mejor: lo simulado robó la energía 
de lo real, pero no para gozarla, sino para refrigerarla. Sin historia, sin 
memoria, sin alegatos que no sean los del catastro y las firmas de los edi- 
les, el mall se erige como nuevo orden de intercambios. Y se sitúa en el 
corazón mismo de las ciudades: su espacio (comercial) de intercambios. Si 


* La invención del automóvil y su «democratización» y venta masiva en los Estados Unidos 
obligó a la construcción de enormes vías y autopistas, en algunos casos, antes del desarrollo 
mismo de las ciudades, Esto, aunado a la inmensidad del territorio norteamericano, derivó en 
una «distanciación» de los elementos constitutivos de la ciudad y por lo tanto una «sideraliza- 
ción» (América, Jean Baudrillard) del espacio. Como Los Ángeles, las ciudades carecerían de 
centro y el mall vendría a llenar ese vacío. 
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el primer centro histórico o ciudad monumental perdió su vigor para deri- 
var en atracción turística o espacio de fiestas patronales, el mall intenta evi- 
tar esa ruina: fabrica su miniciudad ajena a toda contaminación, apostando 
siempre a la seguridad y confort como principio primero. Así lo que la ciu- 
dad no pudo ofrecer, no pudo evitar, el mall viene a ofrecerlo y evitarlo. El 
mall llena los huecos dejados por la ciudad de siempre y, retomando el 
anhelo de la ciudad perfecta, propone un lugar idóneo, una geometría soña- 
da”. 


El simulacro 


Sí, el centro comercial es como un intento calcográfico de la ciudad. El 
mall reproduce la ciudad dentro de sus límites encapsulados y hace de la 
utopía comunitaria un intento francamente eficaz, demasiado eficaz para 
ser real. Mezcla entre estación espacial, viejo mercado, exposición univer- 
sal y Disneylandia, el mall ofrece en su arquitectura excluyente y distante, 
un Oasis en medio de las hostilidades propias de las grandes ciudades, y una 
oportunidad única para vivir las promesas siempre postergadas. Con sus 
caminerías arboladas, su ambiente controlado, su oxigenación perfecta, su 
protección ante las inclemencias del tiempo, su paraíso mercante, el mall 
es la adaptación del viejo zoco, pero además es la simulación de una ciu- 
dad sólo construida en la planimetría de los sueños, en el anhelo de soció- 
logos y urbanistas. No obstante, en el mall todo es de mentira, todo es 
«objeto falso», como diría Alejandro Rossi*. Objetos que imitan a otros 
objetos, paisaje del calco: aquel salón de belleza llamado «El templo de 
Afrodita» es una aparatosa maqueta de la fachada del Partenón; aquella 
boutique repite el aire de un almacén industrial o una refinería de combus- 
tible; las áreas comunes copian un domingo de playa en el Caribe con pal- 
meras de plástico y temperatura perfecta. Enumerar los «objetos falsos» 
que intervienen en el centro comercial puede resultar inútil: los bancos de 
madera que no son de madera, los pisos de mármol que no son mármol; los 


* No podemos dejar de mencionar el brillante trabajo de Beatriz Sarlo titulado Escenas de la 
vida posmoderna, Ariel, 1995. Allí Sarlo hace una minuciosa disección del fenómeno de los cen- 
tros comerciales y su lugar de relieve en la sociedad actual. Su lectura fue imprescindible para 
la escritura de este trabajo. 

* «Pienso —dice Rossi- en la variedad enorme de objetos falsos que pueblan nuestro mundo 
cotidiano, un mundo que se construye como una réplica sistemática, un reflejo, una fantasma- 
goría», y más adelante: «Repudio ese mundo paralelo e inauténtico que nos va cercando y cuyo 
destino preveo que es la imitación progresiva de sí mismo hasta llegar al fantasma absoluto» 
(Manual del distraído, Alejandro Rossi, Monte Ávila, Caracas, 1987, p. 74-75) 
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ordenadores de cartón de las mueblerías. Todo esto sin contar las numero- 
sas Pamela Anderson que no son Pamela Anderson, o los perseverantes 
Schwarzenegger que no son Schwarzenegger y que decoran con su esplén- 
dida belleza postiza el catálogo de vanidades que es el mall. Reproducción 
(reproductibilidad, dijo Benjamin), copia de la copia, repetición, repertorio 
de lo frecuente, triunfo del hábito. 

Hablamos, pues, de un paisaje mimético, repleto de personajes seriados, 
copiados de un modelo efímero, y de un actividad comercial cuyos pro- 
ductos —dentro de las diferentes áreas de consumo- se repiten e imitan. 
Esta escena, propia de Blade Runner (los replicantes, recordemos) y de 
toda la decadente imaginería futurista, tiene como principal gurú a la mer- 
cancía como objeto y sujeto en cuestión, como elemento altamente desen- 
cadenante desde su aparente pasividad. Por ello Marx vio en la mercancía 
algo más que un simple motivo de intercambios: «A primera vista la mer- 
cancía parece ser una cosa trivial, de comprensión inmediata. Su análisis 
demuestra que es un objeto endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y 
reticencias teológicas.»*. Y más adelante dirá: «Lo que aquí adopta para los 
hombres la forma fantasmagórica entre cosas es sólo la relación social 
determinada existente entre aquellos». Esta forma fantasmagórica que 
adopta la mercancía es análoga, dice Marx, a los figuras del espacío reli- 
gioso que parecen gozar de vida autónoma, es decir una imagen de San 1si- 
dro poco tiene que ver con la producción misma de la imagen, y mucho 
menos con el artista que la talló. El creyente verá en esa figura al mismísi- 
mo San Isidro y así la imagen se distanciará de su productor, incluso de su 
arte, hasta vivir por sí misma. Lo mismo ocurre con la mercancía: lejos de 
guardar una relación directa con el trabajo humano que la produce, la mer- 
cancía se independiza hasta inscribirse en el concierto de las relaciones con 
los hombres, determina costumbres y capacidades, invita a comportamien- 
tos y conductas sólo impulsados por la fuerza de su realidad fantasma. De 
ahí que Marx vea en ella a un fetiche, es decir la sustitución de algo, y ese 
algo es el producto mismo, que luego de su mercantilización se convierte 
en objeto de deseo y sinónimo de status; entra así en el diálogo de lo social 
no sólo a partir de su realidad económico-nominativa, sino en los oscuros 
y apremiantes mecanismos de la comunicación gregaria. De ahí que la mer- 
cancía se convierta en un lenguaje a traducir: «...descifrar el jeroglífico, 
desentrañar el misterio de su propio producto social, ya que la determina- 


3 «El carácter fetichista de la mercancía y su secreto», en El Capital. Crítica de la economía 
política. Ed. Pedro Scaron, Siglo XXI, vol. L. Pág. 87 Tomado de J. M. Marinas, «La fábula del 
bazar. Etica y cultura del consumo», Revista de occidente, diciembre, 1994. 
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ción de los objetos para el uso como valores es producto social suyo a igual 
título que el lenguaje». 

Si la mercancía es el jeroglífico, la moda es el alfabeto que confiene 
ese jeroglífico, el código como ley: «La prueba de que la moda es un 
mero engendro de necesidades sociales, mejor aún, de necesidades psi- 
cológicas puramente formales, está en que acaso nunca podemos descu- 
brir una razón material, estética o de otra índole, que explique sus crea- 
ciones», 

El mall, esa especie de Madurodam internacional con todos los servicios 
a nuestra disposición, despliega toda una vasta red de significantes a través 
de las marcas y logotipos, acompañado esto del concurso de luces especia- 
les, publicidad a rabiar, ofertas formidables. Es decir: la cadena sígnica del 
centro comercial es profusa, y radiantemente anárquica, lo que produce un 
espectáculo de signos en movimiento constante, como sí se tratase de una 
discoteca con sus mensajes estroboscópicos. 


El mall y la modernidad 


La creación de una vasta red de bulevares para la ciudad de París en 
1860, y los cambios traumáticos que estas construcciones dejaron en la cul- 
tura urbanística, guardan una curiosa relación con el efecto de los centros 
comerciales en las gentes de hoy. A finales de 1850 y a todo lo largo de 
1860, París, bajo prefectura de Haussmann y el deseo mesiánico de Napo- 
león III, pasó de ser una urbe de estructuras y trazados todavía medievales 
a convertirse en un escenario de experimentación urbanística, o mejor, en 
el lugar de nacimiento de la nueva ciudad moderna. Frente a las callejue- 
las estrechas, las diminutas calzadas, la organización arbitraria y capricho- 
sa de las vías, el nuevo Paris ofrecía grandes espacios públicos de anchas 
aceras arboladas; sustituía el trazado catastrófico del crecimiento no plani- 
ficado y ofrecía tranquilidad geométrica y racional con avenidas infinita- 
mente rectas. Se proponía así un espacio de seguridad a los viandantes que, 
en medio del tráfago anárquico de los carruajes, eran fáciles víctimas de 
arrollamientos y accidentes diversos?. Así la seguridad de los peatones 


$ Idem, 91. 

? «Filosofía de la moda», George Simmel, Revista de Occidente, número 1, primera época, 
1923, en Cultura femenina y otros ensayos, Austral, 1938. Tomado de J. M. Marinas, cit. 

$ «...cuando cruzaba el bulevar corriendo, chapoteando en el barro, en medio de un caos en 
movimiento, con la muerte galopando hacía mí por todos lados» («La pérdida de una aureola», 
Spleen de París, Charles Baudelaire) 
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ganaba mucho con esta nueva propuesta de oxigenación peatonal, y ello 
contribuía directamente a ofrecer un topos cómercial de mayor atractivo, 
que aprovechaba las ventajas del paseo arbolado para colar sus atractivos 
de vitrina”. 

Este formidable y ambicioso plan urbanístico debió sacrificar para su 
logro una buena parte de los barrios más antiguos de la ciudad, dejando a 
sy paso las minas de muchos hogares arrasados. Podemos imaginar el pai- 
saje del París de aquella época como una mezcla patética de esplendente 
modernidad y miseria en escombros. Junto a los bulevares rozagantes y 
recién inaugurados estaban las ruínas de los barrios antiguos declarando su 
espanto, evidenciando las diferencias sociales, dividiendo la ciudad en dos. 
Esta ruptura física, traumática, aparentemente esquizoide en lo social, 
lograba, sin embargo, algo totalmente nuevo: los espacios gigantes y comu- 
nes de los bulevares permitían la convivencia de ricos y pobres en sus ace- 
ras y paseos. Si antes la ciudad invitaba a la incomunicación entre sectores 
distantes —casi siempre distanciados por razones económicas y segregacio- 
nales—los bulevares vienen a unir esas distancias y proponen algo así 
como una calle democrática. «Las transformaciones físicas y sociales que 
quitaron a los pobres de la vista ahora los traen directamente al campo 
visual de todos»**, 

Otro elemento nuevo que trae consigo la creación de los bulevares es el 
cambio cualitativo con respecto a las dicotomías de lo público y privado: 
el bulevar ofrece la posibilidad de vivir una intimidad en lo público —cuan- 
do siempre lo íntimo estaba relacionado a estar físicamente solos. La exten- 
sión casi infinita del bulevar —en contraposición a los visibles límites de la 
antigua plaza— invitará a esta nueva forma de vivir la ciudad, que no será 
otra que la de la vivencia inédita del anonimato, imposible de pensar en el 
barrio gótico y sus calles estrechas. De ahí a la leyenda iconográfica del 
París de los enamorados (Robert Doisneau) que se besan y abrazan en 
medio del tráfago de las calles, hay un paso. 

Todo este paisaje de modernidad reciente fue visto y reflejado, como ya 
se sabe, de manera minuciosa por Baudelaire a lo largo de su obra. El 
impacto del bulevar en el espíritu de la ciudad de la segunda mitad del siglo 
pasado, el beneficio que trajo esto para el desarrollo del comercio como lo 
entendemos hoy y las transformaciones que el espacio urbano ejerció 
sobre los habitantes, parecen conformar una suerte de antecedente de la 


* Dos libros iluminan estas líneas y las próximas. Se trata de Todo lo sólido se desvanece en 
el aire, de Marshall Berman e lluminaciones II Baudelaire, un poeta en el esplendor del capita- 
lisma, de Walter Benjamin. 

'* Todo lo sólido se desvanece, Marshall Berman, Siglo XIX, Madrid, 1991, p. 153. 
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que sería el centro comercial de hoy. Se trataba del paso de una ciudad a 
otra, la adaptación de la vieja urbe a los requerimientos de la época, el 
intento de hacer una ciudad perfecta, controlada; vivir el sueño de la segu- 
ridad y la armonía, todo esto guarnecido por los beneficios del comercio y 
el nuevo diálogo que éste entablaba con el caminante. 

El centro comercial de hoy en día es un bulevar bajo techo. Con nuevos 
accesorios, nuevas tecnologías, publicidad explosiva, estacionamientos, 
etc, sin duda, un espacio más autónomo. Si el bulevar viene a insertarse en 
la ciudad, sus límites abiertos le permiten entremezclarse, confundir sus 
fronteras, integrar su amplio ámbito al resto de la ciudad. El bulevar, qui- 
zás debido a esto, goza de mayor entrega y sobre él recae un profundo sen- 
tido de pertenencia. El bulevar «pertenece» a los ciudadanos y estos ciuda- 
danos-paseantes-consamidores se reconocen vivamente en él, porque, en el 
fondo, nunca ha dejado de ser un espacio público, el lugar de todos. El cen- 
tro comercial, si bien comparte muchas cosas con el bulevar, no puede, ni 
mucho menos, gozar de esta última virind. El mall no pertenece a nadie, ni 
a los dueños de las boutiques, ni mucho menos a la población que lo fre- 
cuenta. El mall está cerrado al vacío, y como la caja fuerte de un banco, 
sólo abre sus puertas en horarios rigurosos. Es cierto que toda una genera- 
ción de jóvenes nacidos en los 70 (sobre todo en Estados Unidos y sus 
áreas de influencia más directa) concibieron el mall como club social, 
punto de encuentro, estación del ocio, prolongación del parque. Allí estaba 
lo que necesitaban: salones de vídeojuegos, Mc.Donald”s, espacio para el 
flirt. Ellos viven la vida dentro del centro comercial con una naturalidad 
pasmosa. Se los ve a gusto, relajados, y si pensamos en un dueño de esos 
espacios, pensaremos primero en ellos. Crecerán arraigados a la memoria 
de ese su espacío tan entrañable, así como otros crecimos con la memoria 
de un patio y un parque. 


Un nuevo templo 


Hoy en día, la iglesia de Moisés y Aarón en Amsterdam está ocupada 
muchas veces por cursos de yoga, conciertos, actos culturales o mercados 
de artesanía. En las plantas inferiores de Saint Martin in the Fields en Lon- 
dres se encuentra una especie de pequeño complejo comercial donde la 
oterta se extiende desde un self-service vegetariano hasta la venta de obje- 
tos de arte y música celta, No es raro —sobre todo en los países protestan- 
tes —enconfrarnos en las naves de una iglesia con tiendas de souventres, 
reproducciones y tarjetas postales. Todo esto sin contar con las copiosas 
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estampitas, medallas, libros de rezos, velas, barajitas (en el caso de los 
católicos) que inundan la atención del turista y. se ofrecen como medio efi- 
caz de la obtención de la caridad. 

Aquella única manifestación iracunda de Jesús, cuando expulsó a pata- 
das a los mercaderes del templo, sería hoy una empresa idiota, toda vez 
que son los mismos sacerdotes y sus economías depauperadas quienes se 
han visto obligados a convertir su espacio sagrado en mercado de imáge- 
nes y recuerdos. 

Pero el hecho de que el mercado se encuentre en el corazón del espacio 
sagrado, (cuestión ésta que tiene, sin duda, algunas ventajas) nunca será 
tan estremecedor como el caso contrario: el templo como apéndice del 
mall. En 1981 en Alberta, Canadá, se fundó uno de los centro comerciales 
más grandes (aún hoy en día) del mundo. Sus características: cerca de mil 
tiendas, restaurantes, hoteles, cancha de minigolf, un Water park donde, 
incluso, se puede practicar el surf, un zoológico, un polideportivo, más de 
500 especies de árboles y, por supuesto, una iglesia. El lugar sagrado ya 
no contiene, es contenido: el pez grande se come al chico. La situación ha 
dado un vuelco de 180”, y cabría preguntarse, ¿cuál es ahora el espacio 
sagrado? 

La iglesia se convierte en un apéndice más del centro comercial (donde 
todo es fragmento). Su valor es el mismo que el del hotel o la boutique. Su 
nueva ubicación la banaliza. Imaginar un bautizo, un matrimonio, un ofi- 
cio de difuntos en esta Market-church, mueve a risa y hace migajas toda 
posibilidad ritual. La vinculación ancestral de la arquitectura del templo 
con las fuerzas naturales y el cielo que la domina, no parece tener aquí una 
importancia más allá de la simulación y el aparataje. Como aquellas pri- 
meras y pequeñas iglesias de evangelistas y testigos de Jehová domicilia- 
das en el piso 17, por ejemplo, de una torre de 25 plantas, estas iglesias 
dentro del mall, no gozan (a nuestra vista) de espíritu religioso y confun- 
den el espacio sagrado con la oficina, el gabinete, el despacho de Dios. 
Algo parecido sucede en los clubes sociales, donde también la iglesia o la 
capilla es tanto o menos que la piscina o la cantina. Pero en la dinámica de 
los clubes trabajan otros intereses (tampoco muy distintos), y la idea del 
espacio cerrado se conjuga con la de membresía: comunidad cerrada, bur- 
buja, élite. 

Por otra parte, la capacidad competitiva de los símbolos religiosos es casi 
nula frente a la radiante simbología que exhiben la mercancía y la moda. 
Su capacidad disuasoria, tan mermada y débil, parece darse otra oportuni- 
dad, colocándose del lado de los vencedores, para intentar pescar algún 
alma en ese tráfago de paseantes y consumidores. 
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La iglesia se va de mudanza. Hace su equipaje, cambia de domicilio. 
Acude donde están las personas y no al revés. Ella, la divina, se instala en 
el corazón de lo secular, donde el tiempo pasa a la velocidad de la moda, y 
nada es fijo y adorable más que en la alegría y estridencia de su instante 
pleno. Al mall sólo le faltaba el concurso de lo «eterno» para configurar su 
espejismo de perfección. Siendo el mall el nuevo templo, a la iglesia le 
queda (como a los «centros históricos» de muchas ciudades) una ventana 
turística, una agenda de fiestas policromas, una terrible competencia con el 
astrólogo, el cartomántico o el lector de las cenizas. 


Televisión y Shopping Center 


S1 el mall tiene un correlato audiovisual ese es el del videoclip —y tam- 
bién el zapping que es otra forma epiléptica de la imagen. El mall busca la 
agrupación de lo diverso, la agrupación de lo heterogéneo. El videoclip y 
el zapping son la construcción de un campo visual a partir del parpadeo, la 
necesidad de cambio como principio narcótico. El paseante del mall no se 
detiene más que algunos segundos frente al escaparate, de inmediato pasa 
al próximo, y de éste al otro, y así, muchas veces, sin entrar en ninguna 
tienda, sin comprar absolutamente nada. Es la nueva versión del antiguo 
paseo (mall, palabra inglesa, quiere decir eso). Pasear, pasar. Y como no 
hay tiempo que perder, entonces ese paseo debe ofrecernos —ya no los infi- 
nitos desiertos de Arizona, o la contemplación de las gigantescas mesetas 
de Guayana—sino más bien, y sobre todo, algo de altísima frecuencia en 
cuanto a lo cambiante: el paseo se reduce en distancia y se multiplica en 
paisaje; no en su inmensidad, sino en su variedad. 

El televisor es un mall en potencia. La telecompra ofrece más seguridad 
y confort que el mismo mall, sólo que la telecompra no permite la exhibi- 
ción de nuestra capacidad, de nuestro status. Porque también salimos de 
compra para que nos vean comprando, para pasearnos con espléndidos 
paquetes y bolsas de marcas afamadas. La telecompra es extremadamente 
discreta, y el consumidor tipo ve la discreción como un obstáculo, algo 
inservible, incómodo. Así, no es casual que la telecompra se haya dirigi- 
do hacia mercados especiales: sistemas de adelgazamiento, almohadas 
para insomnes, es decir: productos que revelan una «disminución», un 
«padecimiento» en la persona, o productos que resultan tan indispensables 
que es «vergonzoso» adquirirlos. Aunque en la mayor parte de los casos 
la televisión es el catálogo de los sueños y el mall el lugar donde hacerlos 
realidad. 
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La textura del mall (dos escritores latinoamericanos) 


El escritor argentino Marcelo Cohen, en su cuento «El fin de lo mismo» 
establece un formidable y demoledor vínculo entre la televisión y el shop- 
ping center. En él una especie de héroe televisivo llamado Hijo de la Ira 
denuncia la violencia y los problemas de la ciudad y se convierte en vehí- 
culo masmediático de la indignación de la población. Su discurso está dado 
por palabras como estas: «Si el gobierno no se ocupa, nuestro programa 
comunitario y la vigilia de los vecinos lo hará posible. Sí, iremos a los 
barrios: a colaborar, a registrar, a preparar los cuerpos para la entropía de 
la tranquilidad recuperada». 

El discurso populista, casi paramilitar, se aprovecha de la anarquía que se 
vive en las ciudades latinoamericanas (Buenos Aires, concretamente) y 
logra ascender en el imaginario de la población atenazada por la inflación 
trepidante y la delincuencia: «...el embrujo televisivo de Berto Ugambide, 
el Hijo de la Ira, había inflamado la ciudad de un fervoroso rencor. Sobre 
el repetido horizonte de robos y barricadas, de indigencia y revancha, en la 
atmósfera inflacionaria se acentuaba la indeterminación, esto es, la impo- 
sibilidad de conocer al mismo tiempo el valor del dinero y su velocidad de 
traslado.» Como un sacerdote de la tele, este Hijo de la Ira comunica con 
éxito su discurso intolerante, hasta salir de su ámbito mediático y hacer 
algo así como su debut en público: «El Hijo de la Ira consideró que la calle 
ya no manchaba tanto, y decidió contribuir en persona a los últimos traba- 
jos de desinfección. En nuestro barrio, los cazadores le construyeron una 
casamata en la nave central del shopping center, entre una boutique y una 
heladería». 

AMí, en el nuevo centro, en la nave central del shopping center el Hijo de 
la Ira monta su casamata blindada desde donde poder apuntar y disparar a 
gusto. Se trata de un entarimado producido con cierta espectacularidad, 
desde el cual proponer soluciones fascistas a manera de mitin, entre las cua- 
les estarían los controles y requisas indiscriminadas, la política de «desin- 
fección» y «registro», la formación de brigadas (comandos) civiles que 
enfrenten la delincuencia galopante, producto de una economía de asfixia. 

Este paisaje comercial, posmoderno, permite a Cohen tejer una ácida crí- 
. tica a la sociedad de consumo y a sus sacerdotes pacifistas y asépticos. El 
mall, palacio de la espiral inflacionaria latinoamericana, es a su vez la tari- 
ma donde el discurso normatizado e higiénico esconde tras de sí un odio 
(una ira) a lo marginado, y una excusa perfecta a la represión como forma 
eficaz de erradicación de problemas: «Quiero pedir tres hurras por el regre- 
so de la tranquilidad. Pero el triunfo del barrio no está sellado. Pasado 
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mañana nuestros servicios técnicos, ayudados por aquellos voluntarios que 
deseen colaborar, iniciarán casa por casa y cuerpo por cuerpo una campa- 
ña de exámenes preventivos. Cada individuo debe estar sano y cada hogar 
limpio para sobrellevar la entropía que se acerca. ¡Tengamos un barrio nor- 
mal!» 

Ricardo Azuaje, joven narrador venezolano, ha escrito una noveleta o 
relato largo titulado Viste de verde nuestra sombra donde se plasma a un 
personaje aturdido y enajenado por la hostilidad de Caracas. Esta ciudad 
—representación fiel del desarrollo caótico de las grandes urbes latinoame- 
ricanas—se presenta como el escenario de un despliegue policial en busca 
de ese sujeto enajenado y altamente peligroso. Para ello se aprovechan los 
paisajes de la ciudad como cartografía fiel de la cacería, de manera de 
registrar, desde el mayor realismo, los espacios más simbólicos de la capi- 
tal y su empobrecimiento visible en manos de la tiranía de la delincuencia. 
La ciudad sofocada en su trazado irregular, arbitrario y nocturno, da cuen- 
ta de la hostilidad que anida en ella, y el relato se inclina hacia la cons- 
trucción de un sujeto destruido, aniquilado en la entrañas del monstruo. 
Viste de verde nuestra sombra tiene como verdadero protagonista a Cara- 
cas, que en su aparente descanso nocturno (la persecución ocurre durante 
la madrugada) revela, sin embargo, una pulsión de peligros y amenazas 
latentes. Se trata de una especie de guía de turismo criminal, donde el visi- 
tante —el lector—es invitado a recorrer las intimidades más venosas de un 
cuerpo de cemento. El relato —debo decirlo—no pasa de ser una visión más 
de la ciudad como representación del caos, y de ese caos visto como res- 
ponsable de los desarreglos subjetivos, individuales. Sin embargo, lo que 
nos interesa rescatar no es la enajenación sufrida por el sujeto sino algunos 
escenarios donde se desarrolla la historia. 

En primer lugar me gustaría mencionar la vida subterránea de Caracas, 
protagonizada por la fastasmática higiene del metro. Los dos amigos del 
enajenado descienden a los andenes en busca del personaje convertido en 
indio con hacha en mano, peligrosísimo. El escenario del metro permita 
dar testimonio del estado esquizofrénico de la ciudad en relación con la 
superficie y el subsuelo. Mientras arriba la ciudad se destuerce en labe- 
ríntico desorden y absoluta anarquía caribeña, abajo el paisaje cambia 
totalmente para presentar una ciudad sospechosamente distinta, racional- 
mente concebida en su aséptico diseño, y ocupada por usuarios de extra- 
ña conducta decorosa. El metro es la trinchera intocable de esplendente 
modernidad, y en sus bajos se resuelve lo que aún no se ha podido resol- 
ver en la superficie. El descenso ya no sería a los infiernos sino a un para- 
íso de acero. El paraíso sustituye al viejo Hades, y las arquetípicas valo- 
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raciones de lo profundo enfrentado a lo solar, enrocarán su sentido. La cla- 
ridad (siempre aparente) estará en las luces de neón de los andenes subte- 
rráneos, mientras que en las calles populosas, bajo el sol trepidante, se 
vivirá una realidad radical. 

La última escena del relato ocurre en un lugar llamado Parque Central. Se 
trata de un gigantesco complejo comercial-profesional-habitacional que 
lleva todavía más allá los límites de lo que tradicionalmente entendemos 
como centro comercial, para incluir sobre las áreas profesionales y comer- 
ciales, cuatro altísimas torres de numerosas viviendas. Si el mall como 
hemos visto ya, se plantea el copiado de un centro urbano, este mamotreto 
llamado Parque Central adiciona también viviendas (no sólo hoteles), 
intentando construir el sueño de una verdadera ciudad comercial, La últi- 
ma parte de Viste de verde nuestra sombra se desarrolla en los espacios de 
este enorme complejo de concreto, y termina con el encuentro del enajena- 
do y sus amigos en las oscuridades de su gigantesco estacionamiento: 
«cientos de máquinas paralizadas, muertas, el lugar ideal para buscar refu- 
g10, un infierno hecho a la medida de la ciudad». 


Nuevo espacio fantástico 


Ya no el castillo encantado, ni el barco fantasma, ni la casa tomada, ni la 
isla de los inventos, ni el gabinete del doctor chiflado, ni la carpa del circo, 
ni la metrópolis de Fritz Lang, ni Pasárgada, ni Ítaca, ni Manoa, ni Eldora- 
do, ni ciudades invisibles. Ya no las estaciones espaciales, ni los mundos 
submarinos, ni los vientres de la ballena, ni los lomos de la ballena, ni 
Babilonias, ni Sodomas, ni Gomorras. Ya no los desiertos centáuricos, ni 
las selvas del hombre-mono, ni las habitaciones exterminadoras, ni los tre- 
nes misteriosos, ni el metro del París cortazariano, ni el Londres brumoso 
del asesino de rubias. Ya no los hospitales británicos, homeopáticos, de 
ultramar, ni ciudad gótica, ni Xanadú, ni laberintos espiralados, ni roseda- 
les, ni edenes, ni Cartago. El centro comercial, el mall, el shopping center, 
esa burbuja repleta de confusos significantes, cápsula oxigenada con los 
placeres del turismo, ciudad ideal con espíritu de pasarela y feria de huma- 
nos logotipos, se propone como un espacio nuevo, como una configuración 
fantástica por su realidad inobjetable y al mismo tiempo simulada, por ser 
un remake que supera a lo real, por ser la geografía de los sueños, la ciu- 
dad en miniatura donde soñar que sí podemos vivir en este mundo, El triun- 
fo de la arquitectura de ficción sobre nuestro espacio de convivencia urba- 
na. El sueño de la ciudad perfecta se ha cumplido a nuestro pesar. 


Filiaciones literarias (y 2) 


Dominique Viart 


Los relatos de filiación no se refieren sólo a la filiación biológica. En la 
mayor parte de los textos, efectivamente, se reúnen reflexiones sobre la 
familia en sentido estricto con las herencias literarias. Así ocurre en 
Michon, del que he destacado Rimbaud hijo, Juliet y su invocación de Bec- 
kett, Pingaud que firma un Adiós a Kafka, y finalmente, Simon, el cual, en 
la conclusión de La acacia —y no es la menor sorpresa para los que recuet- 
dan las polémicas estéticas promovidas por los «nuevos novelistas»— 
declara haberse puesto a escribir tras haber leído todo Balzac. Francois Bon 
que rechaza el término filiación aplicado a él mismo— lo dice desde su pri- 
mer libro, Salida de la fábrica: es Kafka quien le permitió efectuar ese tra- 
bajo sobre sí mismo que conduce a la escritura. De la misma forma, sus 
obras posteriores dan lugar a Cervantes (El crimen de Buzon) y a Hoffmann 
(Calvario de los perros). Bergounioux incluye en El huérfano un estudio 
sobre Flaubert y juzga su propia posición bajo esta luz: «Me encontré allí 
con una suerte de parentesco póstumo y desdichado, una comunidad de 
intereses en esa lucha simbólica en la que nos esforzamos para salvar algo 
propio». 

Este último ejemplo es el más revelador del debate que se instaura entre 
la figura literaria interrogada y el sujeto contemporáneo. El autor de La 
educación sentimental, según Bergounioux, «se limitó a desgajar de la rea- 
lidad a aquéllos que se reclamaban de ella, en tanto él no se reclamaba para 
nada». El narrador de El huérfano rechaza esta forma de nihilismo. Si Flau- 
bert —escribe— «sólo ha escrito para persuadir al lector de que en la vida y 
en el mundo nada vale, los libros que suscribe obtienen su valor de los 
valores que han abolido»*; Bergounioux, por el contrario, se halla vincula- 
do con esta realidad y lo está, justamente, por un vínculo filial: «No se tra- 
taba de devenir Flaubert, es decir nada en absoluto. Flaubert no tenía nada 
que salvar, a nadie que evitar. Nadie necesitaba de él, de algo que él fuera, 


* La primera parte de este trabajo fue publicada en el n.* 591. 
Y P Bergounioux-Francois Bon: «Le tremblement authentique», Quai Voltaire, n.” 3, 199], 
pp. 16/21. 
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para buscar en su destrucción un ser y una pausa. Mi padre me complicó la 
tarea. No había escapatoria donde no lo arrastrara conmigo»”. La articula- 
ción entre las filiaciones literaria y biológica aparece aquí como esencial. 
No sólo porque confirma, con su doble movimiento, una búsqueda de refe- 
rencias y una interrogación a las diversas formas de herencia del sujeto, 
sino, aún más, porque muestra a las claras que esas dos filiaciones dialo- 
gan y, en consecuencia, se sitían, para el escritor, en el mismo plano de 
recepción. 

Esta temática de la filiación está profundamente relacionada con una acti- 
tud ante la herencia cultural. Lejos de oponerse a tal herencia, de querer 
hacer tabla rasa como lo pretendían las vanguardias o de disfrazarla en las 
citas, prácticas de pegote y subversiones, las obras contemporáneas se 
vuelven hacia ella en una perspectiva menos negadora. De hecho, es la 
noción misma de ruptura la que ha perdido fuerza y pertinencia. ¿Cómo 
romper, en efecto, con algo que ya está deshecho? La modernidad se pensó 
como una teleología. Participaba de las ideologías del progreso y conoció 
una axiología fuerte, sabiendo establecer, a menudo por medio de los mani- 
fiestos, lo que sostiene y lo que rechaza. Las vanguardias, de tal forma, 
situaron la ruptura al comienzo de su deriva. Ahora, la ruptura no está de 
moda en una época insegura de sí misma. El sujeto contemporáneo susti- 
tnye la ruptura por la interrogación de su herencia. Pero pensar lo contem- 
poráneo como lo que rompe con la ruptura sería pensar aún en la línea de 
la modernidad. Sería, evidentemente, un error lógico, porque la moderni- 
dad es insuperable: se supera a sí misma continuamente. 

La realidad de la literatura contemporánea es que no se encuentra en con- 
diciones de proponer algo que parezca una superación. Le faltan criterios 
axiológicos y su malestar no le permite afirmar ni negar. A una pregunta de 
Marianne Alphant, que le pedía definirse como autor moderno, Michon 
contestó: «La tabla rasa es una torpeza. Hemos leído, tenemos alguna 
información, escribimos con la literatura universal y sobre ella, no le pasa- 
mos por encima. Imitamos, sí, como se ha hecho siempre, imitamos apa- 
sionadamente y al tiempo no imitamos: cada libro, cada vez, es un saludo 
y un insulto a los padres, un reconocimiento y una denegación»”. 


12 Punto de referencia y contramodelo, Flaubert obsesiona literalmente la obra de Bergou- 
nioux que le ha dedicado una investigación universitaria —una parte del trabajo fue publicada 
por Roland Barthes en Communications, n.* 19, año 1972, «Flaubert et l'autre»— y reciente- 
mente lo ha incluido, junto con Faulkner y con sus compañeros de literatura Francois Bon y 
Pierre Michon, en un programa de conferencias de poética organizado por la Villa Gilet de 
Lyon. Cf. Pierre Bergounioux: La cécité d'Homére, Paris, Circé, 1995. 

2 Pierre Michon-Marianne Alphant: D oeil de la lettre. Rencontre avec Pierre Michon, 1994, 
p. 6. 
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Esta respuesta, teñida de sentido común, parece apelar a una evidencia. 
Sin embargo, se sitúa en una doble relación con la historia literaria que se 
trata de elucidar: por una parte, insistiendo sobre la noción de herencia, con- 
sidera inoperante la pretensión de una ruptura radical del discurso moderno 
y, por el contrario, se coloca en una relación fecunda con la literatura ante- 
rior. Por otra parte, la metáfora escogida, que es justamente la relación filial, 
ilustra y confirma la propuesta según la cual esta ola de la novela familiar 
que marca a la literatura presente no sólo afecta a la temática sino que repro- 
duce en la ficción el vínculo del escritor con su herencia cultural. La litera- 
tura se aproxima bastante a las recientes evoluciones de la arquitectura. Al 
renunciar a las grandes teorías del funcionalismo internacional, cierto núme- 
ro de arquitectos han redescubierto la historia de la arquitectura y han deci- 
dido manifestar esta historia en sus obras. Lo mismo ocurre con ciertos tex- 
tos de nuestra época: redescubren lo que la literatura puede aportarles, no en 
el juego virtuosístico de las reescrituras, sino en una suerte de fecundación 
de la escritura presente por las fuerzas de la escritura pasada. 

Ciertamente, las manifestaciones literarias de un desconcierto generacio- 
nal no son nuevas. La mayor parte de la literatura romántica, según lo ha 
mostrado muy bien Pierre Berbéris, se construyó sobre este tipo de relación 
con el mundo. Es la literatura del llamado «mal del siglo», cuyo ejemplo 
más característico es el segundo capítulo de Confesiones de un hijo del 
siglo de Alfred de Musset. Pero la posición de Musset y, en general, de 
todos los románticos, es diferente de la adoptada por nuestros contemporá- 
neos. Su mal del siglo era un desgarro entre un ideal —que produjo los 
mayores trastornos históricos en los países afectados— y la decepción que 
los embargó ante la realidad demasiado material de una revolución indus- 
trial y burguesa. En el período contemporáneo, carente de ideal, ya no se 
trata de un desgarro sino de una incertidumbre que instaura una nueva rela- 
ción con el otro de la cultura, como aquel a quien el sujeto contemporáneo 
puede dirigir sus preguntas. 

Si la simplificación no corriera el riesgo de convertirse en caricatura, 
podrían distinguirse tres líneas de actitud estética e ideológica ante la lite- 
ratura anterior: 

— la clásica, que exalta la imitación de los antiguos y confina con el aca- 
demicismo; 

— la moderna, que instituye la ruptura como fundamento y limita con el 
gesto de la tabla rasa reivindicado por las vanguardias; 

— la actitud contemporánea, que se sitúa en otro tipo de relación: su 
situación invalida la ruptura, considerada hasta el momento como válida, 
porque la desligitimación no afecta, como lo creyeron o afectaron creer las 


76 


vanguardias, a cierta forma de utilización del lenguaje sino a la esencia 
misma de toda palabra. En consecuencia, privilegia un gesto de lectura, sin 
exclusividad ni exclusiones. Esta lectura no es la búsqueda de un modelo 
al cual testimoniar cierta fidelidad, ni tampoco un rechazo de prácticas 
anticuadas, sino un ahondamiento de las propias interrogaciones. 

Se trata, en efecto, de una lectura crítica que dirige a sí misma el propio 
trabajo crítico. Es significativo, me parece, que esto suceda justamente en 
el momento en que se debilitan en Francia las grandes elaboraciones 
estructuralistas, cuando nuestro campo cultural se ha abierto a la estética de 
la recepción teorizada por Jauss y la escuela de Constanza, mientras nue- 
vas formas de estudio de los textos privilegian la lectura, sobre todo bajo 
la égida de Michel Picard. Es el axioma de Proust, según el cual «todo lec- 
tor, cuando lee, es el lector de sí mismo», pero tomado al pie de la letra, 
quizá con una simple sustitución: el escritor contemporáneo es, a la vez, el 
crítico de su herencia literaria y de sí mismo. 

La literatura, tal como la hereda lo contemporáneo, lejos de constituirse 
en modelo o contramodelo, aparece entonces como el lugar donde se recu- 
peran, de diversas maneras, las preguntas que agitan al sujeto de hoy. De 
movida, la literatura contemporánea no es una producción sino una recep- 
ción: una lectura-escritura, o sea una escritura que sitúa a la lectura en el 
corazón de sus principios. Esta lectura-escritura difiere radicalmente del 
gesto mistificante de las vanguardias. No se trata de edificar un panteón 
(como las listas de «lee esto y no leas esto otro» de los surrealistas) ni de 
proscribir las obras (señalándolas como «cadáveres» o como edificadas a 
partir de nociones caducas). Lo contemporáneo, al contrario, se propone 
reducir la parte del mito (véase, nuevamente, Rimbaud hijo) y busca en la 
escritura del otro las huellas y los tratamientos de sus propias interrogacio- 
nes. Si, como a veces se dice, lo contemporáneo parece haber renunciado a 
la facultad de juzgar (anything goes) no es porque asistamos a un triunfo 
de las estéticas de la indiferencia (con las cuales algunos identifican la pos- 
modernidad)'* sino que se considera bueno todo aquello que enriquece 
nuestras actuales interrogaciones aunque juzgar no sea lo más importante. 
Lo contemporáneo deja poco espacio al tribunal de evaluación. En efecto, 
para juzgar hace falta una estabilidad criteriológica que hoy está ausente. 
Los contemporáneos escriben a partir de su fragilidad. Esto impide a los 
autores-lectores que son transformarse en autoridades. No confunden las 
etimologías y para ellos el autor es quien añade, no quien autoriza. 


1* Ver sobre todo Gilles Lipovetzky: L'ére du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, 
Gallimard, Paris, 1983, 
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La lectura-escritura, por el contrario, instala en el corazón de la obra un 
principio dialógico, no sólo en el sentido amplio que Bajtín da a este tér- 
mino (todo «discurso se encuentra con el discurso de otro a lo largo de 
todos los caminos que conducen a su objeto, y no puede dejar de interac- 
tuar con él viva e intensamente») sino en un sentido más estricto, el que a 
la vez se refiera a la cuestión misma de la creación y se manifieste en su 
práctica efectiva. El sujeto avanza en su obra y en él mismo por medio del 
intercambio, conforme a un principio de intertextualidad activa cuya clave 
está en una Obra de Gracq cuyo título es emblemático: Leyendo escribien- 
do (1981). Es, en efecto, una de las mayores características de la literatura 
presente, en sus textos de creación, la recepción de las obras del pasado. 

Esta práctica es eminentemente liberadora. Permite, en principio, tomar 
consciencia de sus propias mediaciones, no subsistir sin percibir las ilusio- 
nes culturales en la transcripción que se entiende hacer de un objeto dado 
(el referente del estructuralismo, ya sea que se trate de lo real o del sujeto 
mismo, de su memoria, de sus emociones). Simon ha abierto la vía al insis- 
tír en este tipo de fenómenos ya señalado por Stendhal. Es así como la lite- 
ratura contemporánea puede desplegar sus interrogaciones respecto al suje- 
to sin caer en la ilusión autobiográfica (porque todo es reconstitución a 
posteriori, o sea ficción —pero, como dice Lacan, «todo sujeto se pone a 
prueba en una línea de ficción») o decir su perplejidad ante lo real sin caer 
en la ilusión realista (porque la escritura contemporánea es consciente, por 
otra parte, de que todo es representación). 

Puesto que no es una teoría, esta práctica de escritura no puede reducirse 
a un simple gesto estético, El diálogo que se instaura en las ficciones que 
da a leer no es cita ni pegote, sino todo un debate. Bergounioux debate con 
lo que recibe de Flaubert para evaluar su propia actitud existencial. Michon 
interroga a Rimbaud o a los pintores, Goya, Watteau'*”, Van Gogh” para 
evaluar la pulsión de escribir a la que intenta responder. Bon evoca a Bal- 
zac, a Baudelaire, a Hoffmann, para encontrar las vías susceptibles de 
decir, hoy, la ciudad, la miseria, el espanto o la locura. Con una conscien- 
cia clara de los callejones sin salida de la ambición realista, todo el pro- 
yecto de este autor consiste en hallar el medio de hacer adventr una pala- 
bra deformada hasta el presente por los discursos que han intentado 
reproducirla. Bon asume la paradoja de una literatura novelesca que, al pre- 
tender poner en escena unos fragmentos de realidad, ahonda en lo más lite- 


15 Mijail Bajtín: «Le discours dans le roman». citado por Tzvetan Todorov: Bakhtine, le prin- 
cipe dialogique, Seyil, Paris, 1981, p. 98. 

16 Pierre Michon: Maitre et serviteurs, Verdier, Paris, 1988, 

17 Pierre Michon: Vie de Joseph Roulin, Verdier, Paris, 1990. 
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rario de nuestra cultura para conseguirlo. La propuesta rimbaldiana de 
«encontrar una lengua» no ha dejado de estar a la orden del día, tanto más 
cuanto que la sospecha se ejerce sobre las formas inmediatas y pseudomi- 
méticas de la escritura. El autor de Salida de la fábrica se volvió entonces 
hacia las violencias de la literatura, sea que nos vengan de la Biblia, de 
Céline, de Rabelais, de Saint-John Perse, de Rimbaud o de cualquier otra 
parte, para decir las violencias soportadas en la vida cotidiana por todos los 
excluidos de la cultura'*, Encuentro tocante si los hay, ya que en estos 
investimentos de palabras llegan a decirse hasta las mutilaciones, las alie- 
naciones, las soledades del mundo contemporáneo. Con Bon se descubre 
hasta qué punto la escritura es una práctica del efecto y no una representa- 
ción falaz de los hechos. Por descontado, el conjunto ha de conseguir pre- 
cisión en sus efectos, en concordancia completa con la que se dice. 

La finalidad última no es instituir una estética ni constituir un nuevo arte 
poético. La pregunta dirigida a estas obras no comprende la evaluación de 
las formas ni de los estilos, Más allá de las formas y los estilos pero pasan- 
do a través de ellos, busca en la escritura lo que se puede investir o recu- 
perarse del sujeto en lo real. Lo contemporáneo parece acabar en este sen- 
tido con la ambición del libro sobre nada y con la ausencia de sentido. 
Según los fenomenólogos, toda consciencia es consciencia de algo y así 
toda escritura es escritura de algo. Sin llegar a las encarnaciones magistra- 
les y carnales que pone en escena Sylvie Germain, la literatura de hoy ya 
no persigue esa suerte de borramiento o agotamiento largamente estudiada 
por Blanchot'”. Es notable que, sean cuales fueren las numerosas afinida- 
des entre obras como las de Beckett y Juliet, por ejemplo, la segunda no 
deja de intentar un nuevo investimento de la escritura por el sujeto, en tanto 
la primera perseguía su definitivo borramiento. 

Muy consciente de que el sujeto sólo se encuentra en la lengua y que es 
a la vez revelado, deformado y traicionado por ella, la escritura contempo- 
ránea se instala en esta convicción de que la prueba de la lengua es la pme- 


'* La crítica contemporánea se ha dedicado a estudiar esta particularidad de la escritura que 
escribe a partir de otros textos, de otras obras, de otros signos. Es notable constatar hasta qué 
punto esta cuestión atraviesa nuestra época. Piénsese en Michel Riffaterre, Gérard Genette, 
Mijail Bajtín, ya citado antes y su redescubrimiento propuesto por Todorov, Antoine Compag- 
non, etc. Pero las conclusiones son muy diversas: Compagnon estudia sobre todo a Montaigne, 
Aron Kibedi Varga hace de ella una característica del relato posmoderno, en tanto Genette 
amplía considerablemente el corpus de la llamada literatura de segundo grado y Riffaterre ve 
en ella una característica de cualquier escritura. No se puede hacer de la reescritura una 
característica de la literatura contemporánea en tanto los críticos ya citados muestran que está 
en vigor desde hace mucho tiempo. 

* Toda la obra de Blanchotr va en tal sentido, Ver también Dominique Rabaté: Vers une litté- 
ramre de l'épuisement, Corti, Paris, 1991. 
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ba del sujeto. Tal certidumbre excluye toda veleidad de «escribir como», O 
sea de «retorno a». En efecto, las formas académicas no pueden concebir- 
se más que en tanto estén completamente disociadas de una preocupación 
del sujeto-en-la-lengua, porque la lengua que ofrecen al sujeto, enteramen- 
te normalizada por los códigos estéticos, no sirve para decirlo. Allí alcan- 
zan pleno valor las propuestas de Michel Deguy acerca de la noción de 
figuración”. En efecto, cada sujeto se configura en la propia economía de 
su lengua, al menos tanto, si no más, que en la propuesta que mantiene o 
en la ficción que pone en juego. 

Entonces: la cuestión no es la del género novela, que no puede ser con- 
fortado ni restaurado, como tampoco destruido ni condenado. De hecho, ya 
no corresponde apenas, en las concepciones que se puedan tener, a un géne- 
ro identificable. Pero esto importa poco. La novela siempre ha desbordado 
las incompletas definiciones que la historia ha querido darle y vive, justa- 
mente, de tal desplazamiento. La cuestión es escribir, como señala Gilles 
Deleuze”, y ella implica y está implicada por todas las obras. En efecto, 
hay una preocupación constante por la escritura en los textos, ya se trate de 

los «shagas» de Lisboa última orilla o del final de Vidas minúsculas: «Que 
un estilo justo haya ralentizado su caída, y la mía quizá sea más lenta; que 
mi mano le haya dado permiso de desposar en el aire una forma cuán fugaz 
por mi sola tensión suscitada (...) esta inclinación al arcaísmo, a los favo- 
res sentimentales cuando el estilo ya no puede pero, esta voluntad de eufo- 
nía vejancona, no es aquí donde se expresan los muertos cuando tienen 
alas, cuando retornan en el verbo puro y la luz. Tiemblo porque pueden 
haberse obscurecido más (...). Si vuelvo a salir en su persecución, soltaré 
esta lengua muerta, en la que quizá ya no se reconozcan». 

La escritura se inquieta por sí misma, en el propio movimiento del texto 
que elabora. Así El entierro de Bon incluye en su propuesta unas reflexio- 
nes sobre el habla de la provincia donde la historia se desarrolla y ve en las 
deformaciones de la lengua popular un esfuerzo por la dicción más preci- 
sa —aún en la mayor aparente torpeza— un sufrimiento cotidiano, como para 
purgar lo real disolviéndolo en el lugar común del habla común. En efec- 
to, el lugar común no es sólo ese estado de la lengua en que el dolor se 
reabsorbe en su expresión vacía y paralizada que instala el reparto dentro 
de una comunidad de vida; es también la prueba y la manifestación misma 
de una incapacidad de hallar las palabras que dirían mejor un sufrimiento 
personal. 


* Michel Deguy: Figurations, Gallimard, Paris, 1969. 
2 Gilles Deleuze: Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993. 
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La literatura de hoy, en su propia dificultad, no es una literatura que se 
complace en la producción de ficción ni en cualquier testimonio. Es una 
experiencia de la lengua. Se instala en ese defecto de una lengua cuyas vici- 
situdes y traiciones se miden por los decenios estructualistas. Pero en ese 
defecto, en ese lugar donde la lengua efectivamente falla, propone una 
palabra del sujeto. La dificultad de escribir pertenece a la propia práctica 
literaria, no según los tormentos líricos del romanticismo (el «cómo decir- 
lo...» de René o de sus últimas consecuencias (Eluard: «el todo es decirlo 
todo y me faltan las palabras») sino como si el acto mismo de escribir y el 
producto editado estuvieran sordamente atravesados por la elaboración de 
un duelo, una consciencia de la expresión imposible: «La obra nace de una 
palabra imposible» escribe Claude Louis-Combet, 

La cuestión de la sospecha, entonces, no está superada. Muy por el con- 
trario. Los discursos explicativos han demostrado su vanidad, las críticas 
validatorias y los análisis formales han perdido su legitimidad y crece la 
duda ante la palabra y su aptitud para ser auténtica. Lejos de situarse más 
allá de la sospecha, como lo dice Marc Chénetier a propósito de la ficción 
norteamericana contemporánea”, la ficción francesa —exceptuando a los 
novelistas reunidos por Jean-Luc Moreau en La nueva ficción para los cua- 
les la dicha de escribir y la renovada fe en los poderes de la ficción son lo 
más seguro—” se instala por lo contrario en la sospecha y continúa hacien- 
do su experiencia. Es, por lo mismo, una escritura que, sea cual fuere el 
movimiento impulsivo reconocido por su necesidad, en el objeto que pro- 
duce, un texto que no satisface su deseo. 

Se trata, en consecuencia, de una escritura crítica que, interrogando al ser 
y al mundo, se interroga a sí misma, interroga en ella misma a aquello que 
la separa de su proyecto y elabora el duelo de cualquier toma inmediata de 
las cosas. Lo que me parece que es la verdadera originalidad de la escritu- 
ra contemporánea —o de cierta escritura contemporánea, porque estas opi- 
niones no tienen alcance universal- es que escribe a partir de la constata- 
ción según la cual esta mediación no es una elección. Consciente de 
trabajar sólo con un dato que sabe ya mediatizado, la escritura contempo- 
ránea sólo puede atrapar del mundo o del ser unos signos a menudo para- 
sitados, hasta falsificados. Inscribir la búsqueda literaria en el propio cora- 
zón de esta falsificación, escribir con ella supone un sentido crítico y una 
nueva puesta en cuestión permanente de su propio trabajo. La escritura de 


2% Marc Chénetier: Au-delá du soupgon, la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, 
Seuil, Paris, 1989. 
2 Jean-Luc Moreau: La nouvelle fiction, Critérion, Paris, 1992. 
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hoy asume esta incierta posición y en ella encuentra su identidad. También, 
por ello, es una escritura crítica y reflexiva. Busca en otras expresiones 
constituidas un diálogo que le permita ponerse a prueba. Se trata, cada vez 
con mayor frecuencia, de una escritura que tiende a identificar su propio 
movimiento en el esfuerzo de asumir otro gesto creador. 

Por fin, esta escritura no se inventa en el solipsismo. Por el contrario, a 
menudo restaura una vocación de interpelación que la literatura tenía un 
tanto olvidada. Esta interperlación reivindica y recupera el vínculo mismo 
de filiación. Tiempo máquina se cierra con un capítulo titulado «A los 
muertos» y Rimbaud hijo con estas palabras: «La casa está más negra que 
la noche. Ah, quizá por haberte encontrado y abrazado, madre que no me 
lees, que duermes con los puños cerrados en el pozo de tu alcoba, madre 
para quien invento esta lengua de madera lo más cercana posible a tu duelo 
inefable, a tu encierro sin salida. Es que inflo mi voz para hablarte de muy 
lejos, padre que ya nunca volverás a hablarme. ¿Qué es lo que relanza infi- 
nitamente la literatura? ¿Qué es lo que hace escribir a los hombres?» 

Es también bajo la forma de una interpelación que en Harapos, el narra- 
dor de Charles Juliet cuenta a su madre su propia historia. La interpelación 
me parece ser la extrema avanzadilla de esta literatura de filiación que toma 
en cuenta el relato de los ascendientes. No sólo intenta restituirlo, sino que, 
además, dedica esta restitución a aquellos a quienes habla. 


Traducción: Blas Matamoro 


Escher: Exposición de estampas, litografía, 1956 
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Francesc Torres 


Entrevista con Francesc Torres 


Javier Arnaldo 


Las «instalaciones» tienen algo de preparados arqueológicos. Resultan 
de una combinación elocuente de depósitos de la civilización pública y 
privada. Si las encontrara algún marciano cuando ya no estemos por aquí, 
se fijaría en ellas. Presentan vestigios valiosos, ciertamente, pero no tanto 
en cuanto que objetos, como podrían serlo un anillo o una estatua. Más 
que objetos, esos vestigios son juicios de la vida social del planeta. Antes 
de ponerse a descifrar alfabetos y lenguas, los alienígenas se entretendrí- 
an en desentrañar estos iconos. Reconocerían en pocos golpes de vista 
que las construcciones artísticas de esa naturaleza dicen algo más sobre 
nosotros que las señales de tráfico; verían que están preparadas para 
comunicar realidades del discurso, que facilitan el camino para la recons- 
trucción de las razones que tanto nos dieron que hablar en el día a día. 
Francesc Torres, a quien debemos «instalaciones» tan célebres y expresi- 
vas como This is an Installation That Has as a Title... (1979), What is to 
Be Drunk? (1980), Belchite? South Bronx (1988) y Cincuenta lluvias 
(1991), ha retratado una y otra vez el estado de cosas de nuestra razón 
discursiva, y una y otra vez ha encontrado que su mejor transcripción es 
el jeroglífico barroco. 

La ideología y la antropología biológica dan las coordenadas, según 
Torres, de nuestra situación en la historia. Así que sus instalaciones de ima- 
ginería conceptista e irónica se levantan en el punto de intersección de esos 
parámetros, encarnando temas como la guerra, las sutilezas de los medios 
de comunicación de masas, las nuevas tecnologías, la amnesia histórica y 
otros de intención política semejante. Este fecundo artista, nacido en Bar- 
celona en 1948, vive desde 1972 en Nueva York, pero no ha dejado de rea- 
lizar exposiciones en España, especialmente durante los últimos quince 
años. Antes mencionábamos el trabajo Cincuenta lluvias, que presentó en 
Madrid, en el Reina Sofía. También en 1991 hizo en el Centre d'Art Santa 
Mónica de Barcelona una importante instalación titulada El carro de heno. 
De 1996 data el trabajo que expuso en el Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, La luna en un cesto, un montaje que ponía en escena la ilusión 
de las utopías en la historia. 
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Son esas algunas de sus intervenciones destacadas. Las instalaciones de 
Francesc Torres consuman un despliegue iconográfico de gran eficacia tea- 
tral. En ellas se recrean socarronamente, entre otras cosas, las frustraciones 
que administra la cultura, los resplandores hirientes que asaltan el presente 
político y las corrientes de aguas pestilentes que recorren nuestra historia. En 
la temporada pasada presentó en la galería Elba Benítez de Madrid un traba- 
jo que tomaba su título de la escultura de Alberto Sánchez hecha para el 
pabellón español de la Exposición Universal de París de 1937: El pueblo 
español tiene un camino que le conduce a una estrella. La estrella prometi- 
da en la metáfora de la República española que modeló Alberto se convertía 
en esta instalación en una estrella de Navidad compuesta de bombillas, como 
las que anuncian todos los diciembres junto a los comercios el comienzo de 
campañas de grandes recaudaciones. La alegoría de la normalidad democrá- 
tica goza de los destellos que le suministran las compañías eléctricas. 

Desde sus primeros trabajos, que datan de fines de la década de los sesen- 
ta, hasta hoy, Torres ha puesto todo su empeño en recorrer el envés de las 
hojas de actualidad. Con los recursos del arte conceptual y con los nuevos 
soportes de la instalación y el vídeo, ha hecho lectura beligerante de cuan- 
tos asuntos le han ocupado. Su obra es una de las más relevantes en el arte 
español de hoy. En todos esos años también ha habido épocas en las que 
casi nadie prestaba oídos a los artistas políticos. Pero Torres siempre deja 
su rastro del lado de la resistencia. 


—En el último trabajo que presentaste en Madrid, en la galería Elba 
Benítez, lo mismo que en otros muchos anteriores, haces una reflexión 
directamente vinculada a la historia y la actualidad española, y esto a 
pesar de que vives fuera de España desde hace casi treinta años. ¿Por qué 
estos temas en un artista nómada como tú? 


—Lo curioso del tema es que esto no empezó a suceder hasta que me mar- 
ché. Estando todavía en España, antes de marcharme a los Estados Unidos 
en 1972, me parecía que la última imposición del franquismo era que, enci- 
ma de aguantar la dictadura en toda su extensión, tenías que hacer arte 
comprometido. Y ese arte comprometido consistía en representar, por 
ejemplo, a los «grises», a la policía armada, dando porrazos a unos señores 
con boina, que eran los trabajadores. En aquella época me parecía que uti- 
lizar este tipo de, por así decir, «estrategias estéticas» era poco menos que 
criminal, porque para mí constituía un lenguaje formalmente reaccionario. 

Por eso todo lo que hacía por entonces era absolutamente autorreferen- 
cial y muy anglosajón, para entendernos. Pero también lo justificaba desde 
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un punto de vista político: mis referencias eran los años del constructivis- 
mo ruso, los años de la revolución de 1917 a 1924. En aquella época exis- 
tió un hermanamiento absolutamente exento de contradicción entre la van- 
guardia política y la vanguardia cultural, artística y literaria. El presupuesto 
de que todos y cada uno a su manera eran revolucionarios y, por tanto, esta- 
ban embarcados en el mismo vehículo, permitía que Lenin, a pesar de no 
entender casi nada de lo que veía, tolerara las vanguardias. De vez en cuan- 
do le preguntaba a Lunacharsky: «Oye, ¿estás seguro de que ésos son de 
los nuestros?» Lunacharsky, que lo veía venir, le respondía sin entrar en 
detalles: «Claro, son revolucionarios». Y Lenin le dejaba hacer. 

Si estás metido dentro de una organización política que hace propuestas 
de laboratorio a nivel social, lo que se produce culturalmente en este con- 
texto experimental también será revolucionario o, al menos, debería serlo. 
Y a mí me parecía por aquel entonces que el arte conceptual era lo que 
había que hacer, si pensábamos consecuentemente en estos términos. Era 
un planteamiento que, claro, ninguno de los partidos políticos en la resis- 
tencia antifranquista compartía ni entendía. 

Fue el marcharme y el residir en Estados Unidos —como hubiera podido 
ser otro sitio—- lo que me permitió crear la suficiente distancia geográfica y 
psicológica para poder volver a acercarme a mi propia historia sin imposi- 
ciones, sólo porque yo mismo lo quería. No es el único contenido de mi tra- 
bajo pero, en fin, está ahí. En la pieza que presenté en la galería Elba Bení- 
tez son esos contenidos los que, clarísimamente, dominan. Se trata de un 
trabajo intraducible, pensado para ser visto en España, en Madrid en con- 
creto y para el momento político que estamos viviendo. Estuve hablando 
de él con Juan Antonio Ramírez y me decía: «Deberías exponerlo en otros 
sitios». Pero, es que realmente si lo saco de Madrid, ya sería otra cosa. En 
Cataluña esta pieza no se entendería, no tendría la misma lectura ni el 
mismo impacto. Allí hay que tratar otras cosas, el nacionalismo político 
catalán, por ejemplo. Me interesan las cosas que duelen, 


-Hace ocho años, en 1991, presentaste en el Centro Reina Sofía las ins- 
talaciones «Cincuenta lluvias». Aquello era otra retrospectiva de la histo- 
ria de España, de los últimos cincuenta años; también lectura de nuestro 
presente. 


—Ese es uno de mis trabajos favoritos. Aparte de que me quedé descansa- 
do al hacerlo, pasó a formar parte de esa media docena de obras que me 
parecen fundamentales dentro de mi trayectoria. Porque, entre otras cosas, 
me produjo muchos placeres diferidos. Hubo gente, que yo conocía desde 
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hace tiempo y que estaba metida en el mundo de influencia del PSOE, que 
la vio y pensó: «cosas de Francesc». Pensaban que lo que planteaba estaba 
superado. Aquel discurso autocomplaciente de los años ochenta, que daba a 
entender que la historia de España empezaba de nuevo en 1982 y que todo 
lo que hacía referencia a la historia del país en este siglo era hasta de mal 
gusto. Yo protestaba pero los que salían bien parados de la discusión eran 
ellos. Al fin y al cabo, ¿por qué quejarse? Teníamos un gobierno que pasa- 
ba por ser de izquierdas, todo parecía ir de perlas, en Europa se nos tenía en 
cuenta por primera vez desde Felipe II. No tenía nada aparente que me ayu- 
dase. Hasta que cinco años más tarde, en las últimas elecciones, alguien del 
PSOE, en medio del pánico a perder de forma catastrófica los comicios, pre- 
parádose para lo peor, tuvo la pésima idea de sacar el anuncio electoral del 
dóberman. [Un dóberman enfurecido representaba en el anuncio a la dere- 
cha política.] Con ello se insultaba a la inteligencia política de todo el elec- 
torado progresista. Entonces pensé: «Ahora me venís con éstas, cuando 
habéis sido vosotros los principales responsables de la amnesia histórica que 
ha sufrido este país en la última década y media». Lo hicieron de la manera 
más barata y más artera. Hice, claro está, unas cuantas llamadas de teléfono 
para recordarles lo que me habían dicho durante mi exposición. 

Aparte de que quedé muy contento de cómo resultó como pieza, puedo 
decir que fue un trabajo sentido, no un mero ejercicio estético. Y lleno de 
anécdotas. Intenté conseguir que me dejasen utilizar el coche en el que ase- 
sinaron a Carrero Blanco, que estaba en el Museo del Ejército, en un lugar 
que me pareció cautivador cuando lo vi. Estaba expuesto en una sala que 
es la mejor instalación que he visto en mi vida. Al coronel a quien se le ocu- 
rrió hacer aquello le deberían dar el Premio Nacional de Artes Plásticas. 
Reúne tres objetos: la carroza del general Prim, cosida a tiros, el Marmon 
de Eduardo Dato, cosido a tiros, y el coche del almirante Carrero destroza- 
do. Si estaba ya expuesto públicamente en un museo estatal, ¿por qué no 
iban a prestármelo para mi instalación? No te puedes imaginar la olla que 
destapé al pedirlo. Llegué hasta el Ministerio de Defensa. Desestimaron, 
como era previsible, mi petición. Pero estuve, de todos modos, muy cerca 
de conseguirlo. En cualquier caso, tuve que utilizar el plan <B», que era, 
quizá, mejor que la idea original. 


-Has tenido que habértelas más de una vez con ministerios y departa- 
mentos de la administraciones que se resisten a prestar documentación. 


A veces sí lo hacen y a veces no. Es muy curioso. En ocasiones es sim- 
pie cuestión de pedir lo que quieres o de topar con alguien que esté a tn 
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favor. Por ejemplo, en 1988, cuando preparé en Berlín el trabajo sobre la 
antigua embajada de España en el II! Reich, conseguí cosas que ahora serí- 
an imposibles. Pero, el problema no es que en este momento gobierne el 
PP. Con el PSOE en el gobierno ahora ocurriría lo mismo. Cuando lo hice 
había más fluidez, era como si los prarámetros del poder estuvieran aún por 
sedimentar un poco, 


—Cuando mencionabas antes los momentos iniciales de tu trayectoria, te 
referiste a ellos como al momento en el que hacías arte «conceptual». 
«Arte conceptual» es una noción en la que no es fácil situarse. No veo 
dónde están sus límites. Me parece que trabajos tuyos posteriores, sean 
instalaciones, vídeo u otras cosas que has hecho, podrían considerarse 
igualmente en la órbita del conceptual. ¿No es «conceptual» un término 
que engloba manifestaciones tan diversas como «acciones», «body-art», 
«povera», instalaciones? ¿No nos referimos a «conceptual» para denomi- 
nar el arte que deja atrás los soportes plásticos tradicionales y pone en la 
idea y en el soporte lingiístico los objetivos de la investigación artística? 


Con la palabra «conceptual» hay que considerar más que el valor espe- 
cífico del término, lo que se asocia al término. Como rótulo distintivo es 
poco afortunado, puesto que cualquier obra de arte tiene concepto. Siem- 
pre hace falta poner un nombre pero, más que el nombre, lo significativo 
es el consenso que se crea alrededor de esa etiqueta. Lo mismo pasa con la 
instalación. Decimos «instalación», pero ¿de qué? ¿Hablamos de instala- 
ción eléctrica, de cañerías? A estas alturas más o menos todo el mundo sabe 
de qué se trata cuando se habla de instalaciones en el entorno de la crea- 
ción. Lo mismo ocurre con el conceptual. Sabíamos lo que queríamos decir 
en este sentido al emplear el término. Pero, para nosotros el conceptual era 
más una cuestión de reconocer como tal lo que veíamos o hacíamos, que 
de partir de la definición que ha sentado unas pautas. En realidad yo pro- 
cedía de la escultura. Y en aquel momento, cuando trabajaba la escultura, 
o la peculiar modalidad de escultura que hacía, que no era nada permanen- 
te, formas hinchables, fenómenos naturales u objetos perecederos, pensaba 
que lo más importante de una obra de arte era el concepto, que la obra no 
era una cuestión de retórica estética. Esta convicción sí que me ha acom- 
pañado desde entonces. 

Lo que ha pasado con el arte conceptual es que era tan autorreferencial, 
en el sentido de reflexión sobre sí mismo, tan tautológico, como diría por 
entonces Simón Marchán, que en algún momento había cumplido ya su 
función y perdió como tal su interés para muchos de nosotros. Á partir de 


90 


ahí cada cual empezó a buscar en otros terrenos. Yo no estoy muy seguro 
de que la instalación sea una hija directa del arte conceptual. Es, más bien, 
a mi modo de ver, descendiente directa del movimiento moderno, Es ver- 
dad que cronológicamente su invención se sitúa en los años setenta, pero 
antecedentes ha habido muchos en la historia del siglo XX e incluso antes. 
Pienso que un jardín a la italiana es una instalación de primer orden: ahí 
interviene todo, incluida la rotación de la Tierra. Contar con más multime- 
día es imposible. Con todo, es cierto que el campo de la instalación como 
praxis independiente es mucho más reciente. No tiene más de un cuarto de 
siglo de historia. Todavía está en desarrollo, no ha acabado de explicarse a 
sí mismo y probablemente acabe transformándose en retórica sin haberlo 
conseguido. 


-—¿A qué necesidades respondía el proyecto del Grup de Treball, la acti- 
vidad que desarrollasteis, muy jóvenes, los artífices del conceptual en 
Cataluña ? 


—Respondía a muchas y varias razones, y casi todas ellas complementa- 
rias. En aquella época un acto de la vanguardia cultural se consideraba 
antes que nada un gesto de resistencia política. Era evidente que a nuestros 
militares africanistas lo que hacíamos les tenía que reventar. La mayoría de 
los que formábamos parte del Grup de Treball tenía, por decirlo de alguna 
manera, antecedentes políticos. Cuando empezamos a trabajar juntos 
espontáneamente surgió el acuerdo de que no se podía hacer arte como una 
cosa separada de la realidad social, en una situación de emergencia como 
era la de aquel momento. Todo tenía una implicación política, y más si ibas 
con la intención de que la tuviera. Esto lo entendía así todo el mundo, sin 
necesidad de hacer ejercicios espirituales ideológicos para llegar a tales 
conclusiones. 


— ¿También fueron importantes en esa cohesión las relaciones de amistad? 


—Los del Grup de Treball nos conocíamos porque todos estábamos en el 
mismo campo. Era un grupo con intereses compartidos, pero no estaba 
basado en el hecho de que nos conociéramos o de que hiciéramos otras 
cosas juntos. Aunque conocía su trabajo no conocí personalmente a la 
mayoría de la gente hasta el momento de integrarme en el grupo. Y esto fue 
poco antes de marcharme a los Estados Unidos, con lo cual la experiencia 
directa se limitó a un período corto. Aun estando en EE.UU. continué for- 
mando parte del grupo. 
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Yo me marché tan joven que, en realidad, apenas me dio tiempo a cono- 
cer a nadie en el mundo del arte catalán. Pero fue un momento intenso. 
Éramos muchos los involucrados, sobre todo si tenemos en cuenta el 
momento histórico, que no era nada conductivo, y el hecho de que Barce- 
lona no es una ciudad muy grande. En el Grup de Treball nos juntamos 13 
ó 14 jóvenes trabajando en la misma dirección. Pero, además estaba el cír- 
culo de Ferran García Sevilla y Carlos Pazos, y otros parecidos. De modo 
que podían contarse unos 25 o 30 artistas que experimentaban por enton- 
ces con el conceptual, lo que no deja de ser inaudito, dadas las circuns- 
tancias. El Grup de Treball estaba en el centro de gravedad de todo aque- 
llo y contribuyó al movimiento conceptual internacional con la 
singularidad de su vertiente política manifiesta. Sirvió para aglutinar a 
mucha gente, sobre todo al final, cuando entraron Carles Santos y Pere 
Portabella. Ellos eran mayores, tenían más «mili» y eran políticamente 
mucho más listos que nosotros, de modo que en poco tiempo se hicieron 
los dueños del proyecto. 


—¿Qué importancia tuvieron para vosotros los Encuentros de Pamplona? 


—Su significación fue bastante relativa porque creció como las flores noc- 
turnas, que duran unas horas. Fue un acontecimiento ambicioso que quedó 
muy fuera de contexto. Pasaron muchas cosas, pero no se explicaron. Con 
estas cosas ocurre que lo mismo que pasan desaparecen, no dejan sedi- 
mento. Con todo, como intento, como esfuerzo, fue remarcable y muy 
especial. No se había hecho en España nada de esa envergadura nunca 
hasta entonces. 


—¿Fue fluida la relación con gente que trabajaba en Madrid en campos 
comparables? ¿Cómo funcionaba el contacto con Nacho Criado, Alberto 
Corazón y otros que se ocupaban de búsquedas afines? 


—Ahí sí que fue decisiva la relación personal que existió entre algunos de 
nosotros. En aquella época curiosamente la distancia que había entre 
Madrid y Barcelona era poco menos que galáctica. Apenas teníamos en 
cuenta a Madrid. En cierto modo, estábamos convencidos de que el único 
centro ibérico que estaba cerca de Europa era Barcelona, mientras que 
Madrid quedaba por allí, en medio del páramo. Afortunadamente los artis- 
tas de Madrid tuvieron mejor cabeza que nosotros y establecieron los con- 
tactos, Eran ellos los que iban a Barcelona. Aprovechaban la celebración de 
un simposio, un congreso o lo que fuera para acercarse. Recuerdo un sim- 
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posio de 1973 en Bañolas al que vinieron Simón Marchán, Alberto Cora- 
zÓn y otros. Ahora bien, no hubo una concentración estable. Permanecie- 
ron siendo dos universos completamente aparte. 


—El nombre de Joan Brossa tuvo probablemente una importancia espe- 
cial para vosotros. 


—Consciente o inconscientemente, fue fundamental para todos. Brossa es 
un referente importantísimo. Es un artista que, si en lugar de ser catalán o 
español, hubiese nacido alemán o norteamericano, su nombre se escribiría 
con unas letras que no caben aquí. 


—Campeaba además en solitario. 


—Ese era un atractivo añadido de Brossa. Era un decano, un viejo sabio 
que se mostraba absolutamente accesible. Quien iba por su estudio no se 
encontraba a alguien como al Tápies de la época, alguien fácil de identifi- 
car con el establishment, alguien celoso de su posición, pendiente de si le 
atacabas o no le atacabas. Brossa siempre estaba disponible, abierto y tran- 
quilo. No se le podía llamar porque no tenía teléfono. Pero te plantabas en 
su casa y podías estar el día entero hablando con él. 


—Tápies, por el contrario, hasta se permitió el lujo de polemizar con 
vosotros, los artistas por entonces veinteañeros. 


—Empezamos nosotros la polémica, pero con menor mala intención de lo 
que él supuso. Nosotros tratábamos de ser coherentes con lo que pensába- 
mos. Cuando hablamos de la utilización de la obra de arte como valor de 
cambio, como símbolo de status social, del sometimiento al mercado, etc., 
a Tapies le sentó como una puñalada trapera. Más que por lo que decía- 
mos, yo creo que era porque ninguno de nosotros era pintor. Y eso de que 
lo que parecía la vanguardia más radical estuviese tan desmarcada de la 
pintura, y que encima la atacásemos, le llevó a salir como Zeus desde el 
Olimpo, lanzando rayos y centellas. Jugó además con ventaja, porque 
tenía el periódico La Vanguardia a su disposición y nosotros no. Hubo un 
par de intercambios y finalmente lo dejamos, porque tampoco era para 
tanto. 


—¿Por aquella época eras militante del Partido Socialista Unificado de 
Cataluña? 
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—No, yo era un militante más de izquierdas, un militante de aquellos par- 
tidos con cuatro personas y una «vietnamita», 


—Tus primeros tanteos, antes del momento del que estamos hablando, 
tuvieron lugar en París, donde viviste de 1967 a 1969. ¿Qué hubo ahí de 
importante ? 


—Una de las cosas destacables es que por primera vez vi directamente arte 
minimal y conceptual, norteamericano sobre todo. Lo más importante, ya en 
un ámbito estrictamente personal, fue que entré en el estudio de Piotr 
Kowalski, un hombre poco conocido, a pesar de que tiene una historia incre- 
íble. La razón de que se le conozca poco tal vez estribe en su carácter. Como 
buen polaco, si entre un millón de posibilidades hay 999.999 fáciles y una 
difícil, él escogerá siempre la difícil. Había nacido en la parte de Polonia que 
fue absorbida por la Unión Soviética, era judío, y después de la guerra se 
marchó a Brasil y de ahí a EE.UU. Trabajó como físico para la NASA duran- 
te mucho tiempo. Cuando se cansó, se hizo arquitecto, tuvo su propio estu- 
dio de arquitectura, y cuando se hartó de la arquitectura se hizo escultor. Fue 
uno de los pioneros en el campo «arte y tecnología». En el París de entonces 
era muy célebre. Yo no había cumplido aún veinte años y entré a trabajar con 
él de asistente. Aquello fue una de las mejores escuelas que he tenido. 


—En aquel momento estaba también Miralda en París. 


—Sí, estaba Miralda, y también estaban Xifrá y Rabascall. Rabascall esta- 
ba haciendo un pop-art muy sui generis y Miralda hacía ya sus ensambla- 
jes con soldaditos, cubriendo muebles. Alguna vez, cuando me hacía falta 
dinero, iba a casa de Miralda a enganchar soldaditos. Con Miralda me veía 
a menudo, aunque nuestra situación era muy distinta. Mientras que yo aca- 
baba de llegar, él ya estaba muy integrado en París, trabajando de fotógra- 
fo para la revista Elle. 


Cuando más adelante te instalaste en Nueva York coincidiste con otros 
artistas catalanes, nuevamente con Miralda, con Muntadas, con Balcells. 
¿Hubo alguna actividad común? ¿Fue una colonia cohesionada? 


—Cada cual fue por sus fueros. Por entonces se daba el dato curioso de 
que todos Jos que estábamos éramos catalanes, y además de Barcelona. 


* «Vietnamita» era el nombre que se le daba a las máquinas de ciclostil que se utilizaban 
para la confección de propaganda política y publicaciones de partido. 
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Ahora hay artistas de todos los rincones de España. En los años ochenta lle- 
garon muchos artistas andaluces, luego vascos, etc. Pero la razón primor- 
dial por la que uno se va a Nueva York es para montárselo por su cuenta, 
no para hacer piña. 


—¿Cómo fueron los primeros años en los EE.UU. ? ¿Te sentiste cómodo 
desde un principio trabajando allí? ¿Qué te aportaba la cultura america- 
na? 


—Pues la verdad es que sí, me sentí a gusto con sólo llegar. No sabía si me 
quedaría, ni por cuánto tiempo pero, comparando con lo que conocía de 
Europa, no sólo de España, fue como si me quitaran una losa de la espal- 
da, La fluidez del contexto, la falta de miedo a hacer cosas y el que todo 
estuviera montado para facilitar cualquier tipo de iniciativa me parecieron 
un regalo del cielo. En Nueva York, particularmente, a nadie le importa un 
pepino de dónde vienes ni quién es tu papá, metafóricamente hablando. Lo 
único que cuenta es lo que haces. Es la cultura de un país sin historia que 
se ha construido como se construye un rascacielos, un transatlántico o una 
estación espacial. Lo que podía parecer algo raro es que un espécimen ide- 
ológico como yo pudiera acabar viviendo indefinidamente en aquel país. 
Lo es menos cuando piensas que de la misma manera que mi España no fue 
la de Franco, sino la de Buñuel, Lorca, Picasso, Miró, Celaya, Alberti, 
Durruti, La Pasionaria y Azaña, por poner unos pocos ejemplos, mis Esta- 
dos Unidos no son los de Nixon ni Joe McArthy, sino los de Emma Gold- 
man, John Reed, Noam Chomsky, Kenneth Galbraith, Paul Robeson, Stein- 
beck, Jackson Pollock, Barnett Newman, Leon Gollub y, sobre todo, el país 
de todos los voluntarios de la Brigada Lincoln. 


—Es curioso que en la trayectoria de tu trabajo se observe que mientras 
te queda cerca la militancia política radical te mueves en el campo del 
poema-objeto, o tratas asuntos que tienen que ver con el análisis de las 
percepciones sensibles, la exploración del comportamiento, la reflexión 
sobre elementos del subconsciente, para pasar después, en un momento en 
el que la consciencia política se desembaraza de esquemas de partido, a 
tratar temas más especificamente políticos, problemas muy directamente 
ligados a este dominio. 


—Visto desde fuera puede parecer paradójico, pero no lo es. Habría que 
verlo quizá en los términos de una reacción química, en la que todos los 
elementos, tomados por separado, son inertes pero en cuanto se juntan 
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pasa algo. Hay un momento de transición del conceptual puro y duro a la 
instalación, a mediados de los años setenta. Hacía, efectivamente, esa 
especie de experimentos de laboratorio en torno al comportamiento, no 
como comportamiento social propiamente, sino más bien psicológico. Fue 
un período muy corto, que terminó con las primeras instalaciones a partir 
de 1975. Lo que sucede en ese cambio es que hay un viaje hacia la narra- 
tiva. Con la incorporación de las instalaciones, los problemas ya no se 
pueden presentar en abstracto, como ensayos de laboratorio, sino que han 
de contar con un contexto anclado en la experiencia. Este factor, junto al 
hecho que comentaba antes, cuando me refería al momento en el que gano 
suficiente distancia psicológica y emocional como para poder hurgar en 
mi propia historia, tiene como resultado lo que ha sido mi trabajo desde 
entonces. 


—Podría hablarse de un aumento de escala. El análisis empieza en lo 
doméstico y alcanza después a la historia de la colectividad. 


—Mis primeras piezas eran autobiográficas en cierto modo. Pero, no lo 
eran en sentido estricto, puesto que se trataba de emplear lo autobiográfico 
como metáfora para hablar de algo mucho más amplio. Del mismo modo, 
al tratar asuntos de la historia cultural y política de este país, como la gue- 
rra civil, no ha sido para hablar de lo que afecta específicamente a la nación 
española, sino para hablar de la guerra civil como categoría y paradigma de 
autodestrucción. Ahora bien, para representar lo que constituye un conflic- 
to de este tipo, es lógico que sea la guerra civil española, y no la america- 
na, el ejemplo que trate, porque, aunque no la viví, me ha hecho, soy un 
producto de aquel conflicto, la siento como algo que pudiese tocar. 


—La vertiente más autorreflexiva del arte, que antes identificabas con el 
conceptual strictu sensu, no veo que sea algo que aflore en tu producción. 
Si bien te has ocupado de la exploración de las percepciones, de las rela- 
ciones del sujeto y el espacio, etc, entiendo que está más presente una 
situación del individuo ante las cosas, que una reflexión sobre el hecho 
artístico. Se diría que te desembarazaste muy pronto de ese componente... 


—Yo creo que lo que ha pasado es algo que he podido formular más tarde, 
pero que en aquel momento ya existía. El arte siempre me ha interesado 
como actividad, pero nunca como problema. Del arte conceptual lo que 
más me fascinó —y fue un descubrimiento parecido a una epifanía— consis- 
tió en darme cuenta del poder infinito de la palabra. Esto es arte porque yo 
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lo digo [muesta un cenicero]. Esto me dejó en un estado de excitación per- 
manente. No podía ni creérmelo. Podías ir por la calle o por el campo con 
una varita mágica y todo lo que tocabas, por obra de Duchamp, se trans- 
formaba en arte. El abanico de posibilidades que se abrió solamente en lo 
relativo al «reciclaje» de la realidad como metodología artística fue extra- 
ordinario. 

A partir de entonces el camino ya estaba trazado. Lo que me servía de 
punto de apoyo, más que una cuestión de tipo plástico, visual, eran presu- 
puestos de tipo literario, aunque en aquel momento no me daba tanta cuen- 
ta. Lo manifestaba más por la poesía visual y la poesía concreta que por la 
narrativa. 

Los planteamientos literarios han acabado siendo caballo de batalla de mi 
trabajo en las instalaciones, que son artefactos narrativos de pleno derecho. 
Los sedimentos que prepararon mi forma de entender las instalaciones esta- 
ban ahí, en los primeros acercamientos a la poesía concreta. Llegas a la 
conclusión de que si haces arte, vas a tener que estar resolviendo proble- 
mas estéticos. Lo que constituye la obra de arte no es lo que se dice, sino 
cómo se dice. Al artista se le supone que debe saber hacer bien esas cosas. 
Ahora bien, plantearse la resolución de problemas estéticos como un a 
priori me parece superfluo. La diferencia entre los que piensan en el arte 
como problemas a resolver y los otros, a quienes nos interesa el arte como 
actividad y que intelectualmente estamos preocupados por cosas que están 
fuera del contexto artístico, es que los primeros se crean los problemas a la 
hora de trabajar y los segundos nos encontramos los problemas trabajando. 
El final del proceso tiene que ser el mismo. Si no consigues hacer una obra 
de arte memorable, independientemente de los presupuestos de los que 
hayas partido, dedícate a otra cosa. El contenido puede ser importantísimo 
en una obra de arte, pero no es lo que la hace. Si el Guernica hubiera sido 
una mala pintura, sería un petardo, al margen de lo noble del contenido. 
Muchos de los defectos que se le han achacado al susodicho arte político 
estriban en que en él el discurso ha acabado eliminando el lenguaje. No 
todo el arte político es así, pero hay una parte muy importante que está 
dando la razón a quienes sostienen que el arte con este tipo de contenido 
siempre favorece un motivo ulterior extraartístico, programático, a expen- 
sas de su razón de ser estética. Es una crítica que tiene fundamento. Lo que 
constituye realmente la obra de arte, lo que la hace reconocible como tal, 
es el lenguaje. 


—¿Cómo ves la primacía de lo discursivo en el panorama artístico 
actual? ¿Hay una manifestación de una crisis? ¿Es el distanciamiento del 
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público síntoma de un vacío social? ¿Cómo entiendes el anuncio del fin de 
la función del arte? 


—No he acabado de entender nunca esa necesidad de matar el arte. El fin 
de la función del arte forma parte del discurso de la modernidad. Pero lle- 
vamos cien o ciento cincuenta años con ese discurso y el arte sigue estan- 
do ahí afortunadamente. Esto parece indicar que hay una parte de ese pos- 
tulado que es artificiosa y quizá intelectualmente deshonesta. Porque 
incluso los juicios más radicales y más antiartísticos los encontramos den- 
tro de un contexto artístico que les da resonancia. Se sigue necesitando este 
marco referencial para podérselo cargar. Una parte de la tradición moderna 
ha sido cuestionar, criticar y cargarse deliberadamente un tipo de arte x, 
que en su momento se llamó arte burgués, y esto ha sentado cátedra, en el 
sentido de que todo arte tenía que estar abocado a machacar lo anterior. 
Con todo, esta dinámica ha acabado siendo más una estrategia de mercado 
que una cuestión ideológica. La industria automovilística americana de los 
años cincuenta tenía que cambiar de modelo cada año para poder vender y 
sacaba el mismo coche, pero cambiando la carrocería. No he entendido 
nunca cuál ha sido la motivación de querer cortar con el arte desde dentro. 
Una cosa es decir que los médicos quieren que no haya enfermos —un fín 
muy noble, desde luego-, pero, otra cosa es decir: «que se acabe la medi- 
cina». No tiene demasiada lógica, ¿verdad? 

Estamos viviendo el final de un tipo de arte, de una tradición artística. 
Pero esto se percibe así si lo miras a partir de parámetros historicistas y muy 
de puertas para dentro. Pero, si en lugar de tomar estos presupuestos, lo que 
observas es lo que es el arte como patrón de comportamiento, entonces la 
cosa ya cambia, Aquí seguro que no se acaba el arte, No sé cómo se jlama- 
rá, ni cómo va a ser. Pero el arte, entendido como una manipulación simbó- 
lica de la realidad, como comportamiento totémico, tal y como lo definía 
Lévi-Strauss, no se termina nunca. Para poder asimilar y entender las ten- 
siones y problemas que se crean en el cruce de entornos antropológicos y 
naturales, el ser humano precisa manipular el medio, y la única manera en 
la que puede hacerlo sin morir en el intento es simbólicamente. Algunas 
veces la manipulación puede ser literal, pero estamos hablando de revolu- 
ciones sociales y éstas tienen la mala costumbre de ser perjudiciales para la 
salud de mucha gente, como nos enseñan los últimos doscientos años de his- 
toria mundial. Lo más razonable es la manipulación simbólica, una de las 
características que nos define como lo que somos, como seres humanos. 

El arte no va a terminar, porque sería como acabar con toda una mani- 
festación del ser humano que va más allá de lo artístico. Lo que empieza 
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en Altamira, para entendernos, y continúa hasta ahora, corresponde a 
unas necesidades cognitivas, emocionales y psicológicas del comporta- 
miento social e individual que deben tener mucho peso, como para haber 
sobrevivido tanto tiempo. Si no tuviese una función deseable y necesaria, 
ya hubiese desaparecido. El cero nuestro lo representa el arte rupestre y 
a partir de ahí hay una línea ininterrumpida que llega hasta hoy. Por algo 
será. 


—En 1977 presentaste en el Institute for Art and Urban Resources de 
Long Island City la instalación Repetition of the Novelty, que tocaba pre- 
cisamente este tema. Reproducías una serie de pinturas del paleolítico en 
combinación con la imagen de un mono tecleando en un ordenador. En los 
últimos años setenta abundaste en otros trabajos en temas parejos de 
antropología cultural. ¿Cuáles eran los instrumentos de análisis? 


—Por un lado, lo que a mí me traía de cabeza en aquel momento era que 
yo quería saber para qué servía el arte. Aparte de interesarme personal- 
mente y de ser el contexto en el que yo me encontraba más a gusto a la hora 
de entender el mundo en el que vivimos, el arte se presentaba como una 
incógnita. Me preguntaba por qué hacíamos estas cosas tan raras. Las res- 
puestas no me venían del estudio del arte, al revés. En la historia del arte 
todo parecía formar parte de unos supuestos incuestionados. Lo que me 
empezó a enseñar cosas en este sentido fue el meterme en otros campos, el 
campo de la antropología social, el de la teoría de la evolución, de la bio- 
logía. Siempre tuve la intuición de que, si estábamos haciendo esto, tenía 
que ser por una buenísima razón. Había que identificarlo primero como 
patrón del comportamiento y después intentar ver hasta dónde llegaba. 
Pero, haciendo el viaje al revés, es decir yendo a buscar el origen compor- 
tamental de la actividad. Y las únicas preguntas verdaderamente interesan- 
tes siempre se hacían desde campos que nada tenían que ver con el arte, 
como la neurología. 

El hecho es que las cosas se hacen sólo cuando puedes, no cuando quie- 
res. Los chimpancés pueden llegar a dominar un bagaje verbal de 500 pala- 
bras, pero nunca a hablar. Se pensó que se podía enseñar a un chimpancé a 
hablar, hasta que alguien se dio cuenta de que, aunque el chimpancé podía 
aprender un lenguaje verbal limitado, no podía articular fonéticamente, 
porque no tenía una laringe que se lo permitiese. Y estamos hablando de 
una especie con la que compartimos el 99*8 % del código genético, que se 
dice pronto. Esta pequeña diferencia señala el abismo inmenso que existe 
entre el ser humano y el primate superior, entre la conciencia y la vida ins- 
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tintiva. La pintura rupestre es otro caso palmario. No se puede pintar sim- 
plemente por el hecho de que haya un Cromañón más listo que el resto y 
diga: «Oye, he tenido una idea, voy a pintar un bisonte». Para poder abs- 
traer, para poder ser capaz de representar, tener esa capacidad de abstrac- 
ción, necesitas estar equipado con un útil neurológico que te lo permita. Y 
¿Quién no hace esto? No lo hace el Neandertal. Posiblemente dominaba ya 
toda una serie de comportamientos rituales. Pero, en cambio, no sabía 
representar. Y eso es curioso, puesto que, si es así, entonces resulta que el 
performance contemporáneo sería lo más atávico de todo, algo inventado 
además por una rama de homo que ni siquiera es la nuestra. 


—Hay una superposición que me parece interesante, los momentos en los 
que tratas el tema de la guerra y los momentos en los que abordas asuntos 
de antropología cultural. En las piezas en las que haces sonar la alarma 
de la guerra entiendo que hay una lectura, en términos de guerra, de la 
actualidad autosatisfecha en una paz virtual. En el caso de los trabajos 
que tienen más que ver con nuestra genealogía, nuevamente suena la alar- 
ma, aunque esta vez en un lugar distinto, con un sonido distinto. Una y otra 
vez tus trabajos son manifiestamente combativos. ¿Combativos hacia 
dónde? ¿Son aspectos igualmente significativos de la realidad, la guerra, 
los medios, reflexión historiográfica, antropológica? ¿Das primacía a 
alguno de esos agentes, establecerías algún orden de preferencia ? 


—No hay preferencias. A medida que vas estudiando temas, que siempre 
empiezas de una manera muy reducida, el proceso te va llevando justamen- 
te a lo contrario. Empiezo de una manera muy simple que luego se com- 
plica mucho. Es imposible aislar nada de una manera químicamente pura. 
Si estás interesado en política tienes que vértelas con la ideología, tienes 
que ver de qué forma la sociedad funciona y se percibe a sí misma, la his- 
toria, por ejemplo, y dentro de la historia la historia militar. Si casi se puede 
escribir la historia de la humanidad basándose en su comportamiento mar- 
cial, aquí está pasando algo. Y ¿qué es la guerra? Algo de lo que te das 
cuenta es de que la guerra es un ritual de primerísimo orden, porque siem- 
pre es igual. En cuanto a magnitud y consecuencias cambia pero, en térmi- 
nos de comportamiento básico nunca cambia nada. ¿Quién hace la guerra? 
¿Cuál de los dos géneros que existen es el responsable? ¿Qué hace que los 
hombres sean de esta manera, en lugar de las mujeres? ¿Por qué apenas ha 
habido mujeres guerreras? ¿Qué pasa con todo esto? ¿Qué hace que, mien- 
tras, por un lado, estamos todos de acuerdo en que el comportamiento béli- 
co es lo peor que puede pasar socialmente, siempre que hay oportunidad 
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estalla la guerra? Siempre hay una manera de racionalizarlo y nunca falta 
material humano. Como el tema de la guerra, de la violencia organizada, 
no lo entendía, porque me parecía una cosa tan absolutamente inaudita, 
pues empecé a trabajar sobre él. 

Me han llegado críticas por ello. Parecía que si me interesaba tanto este 
asunto, siendo, además, hombre, la cosa tenía que gustarme. Pero, es como 
si se dice que un cirujano tiene que ser un sádico en potencia. Porque ¿a 
quién se le ocurre abrir en canal al prójimo? Pues, para curarle, para qué, 
si no. El caso es que estuve buscando durante mucho tiempo material de 
todo tipo sobre este asunto, Y, una vez más, lo más interesante me vino del 
campo de la neurología y particularmente de la mano de Paul MacLean. Se 
trataba del modelo «triuno» o «tres y uno al mismo tiempo», las tres capas 
del cerebro, tres capas superpuestas, cada una de las cuales es consecuen- 
cla evolutiva de la anterior y es compartida con una etapa de la evolución 
biológica de las especies animales, con la edad de los reptiles, con la edad 
de los mamíferos... Resulta que la parte del cerebro humano que regula 
todo lo que se puede identificar con el militarismo, con el comportamiento 
político, con la defensa de la territorialidad, está controlada por la parte del 
cerebro humano más atávica y antigua que hay, la que compartimos con los 
reptiles. Abrió una caja de Pandora que aún no se ha agotado. 


La pieza que presentaste en Valencia en 1996, «La luna en un cesto», 
está presidida por un ángel que pone huevos, como un reptil. En ese caso 
no son huevos que siembren violencia, sino que encarnan utopías. 


—El ángel se puede ver como la negación de la historia. Lo que hice fue 
utilizar expresiones populares, una de ellas la expresión catalana «la lluna 
en un cove», que le da título. En inglés existe una expresión que se refiere 
a lo mismo, a pedir lo imposible: «bark at the moon», ladrarle a la luna. 
También pensé en la figura de la gallina de los huevos de oro. La fígura 
alada, el ángel benjaminiano, está aullando a una luna de ficción y ponien- 
do huevos de oro, delante de un paisaje en ruinas en el que coloqué los 52 
títulos fundamentales que se han escrito sobre la idea de utopía. 


—¿Podías contar cómo es el proceso de trabajo de una obra tan comple- 
ja como ésa? ¿Dónde se inicia, cuáles son los medios? A veces se diferen- 
cian mucho los puntos de partida y de llegada en tus obras, como, por 
ejemplo, en el proyecto de Berlín «Plus Ultra», que expusiste en 1988 
¿Cómo es, si se puede describir, tu proceso habitual de trabajo? ¿Partes 
de imágenes, de estudios literarios... ? 
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—El procedimiento puede formalizarse de diversas maneras, pero siempre 
como consecuencia del mismo mecanismo, La metodología, implícita, por- 
que siempre es una cuestión de poner el sistema en marcha, más que de 
estarlo controlando, es intentar transformarte en una esponja; es decir, el 
tener todos los sistemas de absorción de información constantemente en 
alarma roja. He estado leyendo. He ejercitado la vista, para encontrar mate- 
rial y soluciones. Realmente llegas a un extremo en el que todo lo que tie- 
nes delante es sutil. Por poner un ejemplo: puedes encontrar una solución 
formal a una pieza en un aparador de lencería o en un concesionario de 
automóviles. El material en bruto aparece en el momento en que traspasas 
la puerta de tu apartamento y te echas a andar por la calle. Todo lo que ves, 
todo lo que lees, desde las lecturas de periódico a las lecturas escogidas, 
una imagen fortuita... Muchas de estas cosas no dan sus frutos hasta el cabo 
de mucho tiempo. Pero lo que es seguro es que no se pierden. 

Es lo que decíamos antes de la mezcla alquímica: a partir de una serie de 
elementos inertes, introduces uno más que hace prender fuego a la mezcla. 
Es esto: dejar que las cosas adquieran masa crítica y al final acaben sedi- 
mentando una obra de arte. Los objetivos no tienes ni que forzarlos, por- 
que se manifiestan espontáneamente a medida que la obra toma cuerpo. 


—Ese trabajo de absorción, con todo, ha de ir orientado o dirigido a la 
elaboración de un asunto. 


—El asunto no es sino un abanico de temas que nos definen. Una cosa que 
para mí siempre ha sido muy importante -hablando otra vez de método- es 
que cuando algo empieza a sedimentar, a tener peso, entonces lo que hago 
es escribirlo. Cuando las piezas, por así decir, empiezan a serlo, redacto un 
script. Esa especie de narración lo abarca todo, desde el tema que me inte- 
resa, por qué me interesa, cómo se puede articular... Y esto lo escribo casi 
literariamente. No es un texto de trabajo, puramente descriptivo. Se trata de 
intentar entender al máximo cuál es el contenido de la pieza, por dónde 
quieres que vaya, por qué, de establecer un diálogo con otras piezas que has 
hecho... Los proyectos empiezan a adquirir cuerpo cuando los escribo. 

Todas mis piezas, aparte de estos textos iniciales, tienen una ficha abier- 
ta, a la que voy añadiendo cosas, a veces años después de realizadas. Las 
lecturas cambian también sobre la marcha, una pieza nunca termina en el 
sentido de lo que puede estar diciendo. 


—Se diría que el interés tan explícito en la poesía visual que hiciste paten- 
te en tus trabajos iniciales, se transforma en interés por una narrativa 
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visual o una antropología visual en tu obra posterior. ¿De ese desplaza- 
miento de acentos hemos de colegir que es la apuesta por un rendimiento 
político emancipatorio del arte lo que te hace alejarte del campo de la poe- 
sía? ¿No se ponían en juego suficientes valores emancipatorios en la poe- 
sía visual ? 


—Mi trabajo no parte de un sentido del deber de arreglar el mundo. Lo que 
pasa es que estoy siempre muy interesado en lo que sucede en el mundo y 
en la época en la que me ha tocado vivir. Pienso que la política no sólo es 
importante, sino que podría ser noble. Lo fue y ha dejado de serlo, para des- 
gracia nuestra. Parto de esos intereses, que se manifiestan en mi trabajo y 
tengo una ideología que da dirección a todo esto. Pero no es que yo piense 
que el arte tiene que cambiar el mundo. El mundo tiene que cambiar, si se 
puede, independientemente del campo en el que te muevas. Somos anima- 
les políticos y de eso, que nos define como humanos, no se puede disociar 
el arte. 

No tiene que ser explícito ese compromiso tampoco. No hay por qué des- 
calificar el arte sin aparente contenido ideológico. Todo es hasta cierto 
punto político. Es más una cuestión de cuáles son los intereses del que hace 
la cosa y también de cómo puede leerse la obra en función del contexto que 
la envuelve. Dicho de otra manera: la poesía puede ser revolucionaria y 
emancipatoria o bien porque va acompañada por el contexto que la hace ser 
así, incluso a pesar suyo, o bien, porque deliberadamente lo busca el poeta. 
Rimbaud era revolucionario, sin necesidad de pensárselo. Nos equivoca- 
mos cuando damos sólo valor político a lo que pretende tenerlo, a lo que 
manifiestamente se percibe como tal. 

Como el arte es lo que hago, pero no es lo que vivo como problema inte- 
lectual, los asuntos que sí experimento como problemas intelectuales 
revierten sobre mi trabajo y se sedimentan en forma de obra. Si pueden 
ayudar a que las cosas mejoren, pues estupendo. Pero eso ya sería un valor 
añadido. Ahora bien, yo entiendo las obras más como el resultado espontá- 
neo de un interés desinteresado. 


—Con todo, la ausencia de función social de la pintura que tuvo su auge 
en los años ochenta, tiene todos los visos de encontrarse en contradicción 
con el trabajo artístico que defiendes. 


—Todo el arte de los años ochenta fue una fabricación. Fue un fenómeno 
diseñado por intereses comerciales. En todo momento hay artistas que 
están por encima de las circunstancias, Pero en general lo que sucedió fue 
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producto de que las galerías norteamericanas y alemanas estaban hasta el 
gorro de que la vanguardia no fuese objetual y no fuese pintura. Fue enton- 
ces cuando se desarrolló una operación comercial muy inteligente para 
acreditar la pintura figurativa. Entre las novedades que aportó estaba el 
advertir que por primera vez en mucho tiempo la vanguardia no era ameri- 
cana, sino europea. Otra novedad se resume en una afirmación del crítico 
Alexandre Cirici que me dejó turulato, cuando se la oí, siendo yo muy 
joven: «Cuando lo radical es lo cotidiano, lo más radical es ser reacciona- 
rio». Lo contrario de la máxima de Che Guevara: «Cuando lo extraordina- 
rio se convierte en cotidiano, es la revolución». El nevexpresionismo fue 
eso: el presentar como radical algo que, desde todo punto de vista, era un 
refrito. A su éxito contribuyó, sin duda, la amnesia histórica, que también 
le va al mercado. 


—En ese «tira y afloja» con la función social del arte, ¿cuál crees que es 
el papel del museo? 


—Yo soy un enamorado del museo; no únicamente de los de arte, sino de 
todos, y cuanto más raro y recóndito, mejor. Los considero un signo de 
civilización. Donde hay museos hay memoria y conciencia histórica. Dicho 
esto, creo también que los museos de arte contemporáneo en muy poco 
tiempo han vivido una revolución de dimensiones colosales. Uno de los 
cambios experimentados ha sido el paso del museo como caja receptora al 
museo como agente activo, generador de arte contemporáneo. Esta es una 
singularidad muy reciente. Si algún responsable hay de que esto haya suce- 
dido, somos los instaladores. A partir del momento en el que los museos se 
empezaron a fijar en las instalaciones, se convirtieron en nuestros mejores 
aliados. La instalación pasó del espacio alternativo de los años 60 y 70 al 
museo, sin conocer el filtro de la galería comercial. Algunas personas muy 
concretas y especiales dentro de las instituciones museográficas, en parti- 
cular los curadores de departamentos de nueva creación, como los de cine- 
matografía y vídeo, abrieron el espacio del museo a las prácticas artísticas 
que desbordaban los territorios más convencionales. Fueron ellos los pri- 
meros en pescarnos. Gente como John Hanhardt, por entonces conservador 
del Whitney Museum de Nueva York, tuvo un papel importante ahí. 

Cuando el museo quería exponer una instalación, la tenía que producir. 
Primero porque, si no se trataba de una pieza ya expuesta, lo más probable 
es que no existiese. En la mayor parte de los casos el museo optaba por 
encargar una pieza que se estrenase allí. Una instalación no se prepara en 
el estudio y luego se lleva al lugar de exposición, sino que es algo que pasa 
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en el espacio de exposición, en este caso en el museo. Con lo cual nuestro 
estudio ha sido finalmente el museo. ¿Qué significa esto? Que el museo se 
veía forzado finalmente a tomar partido en la creación, en la producción, 
en la generación de una obra de arte que colisionaba con las funciones tra- 
dicionales del museo. Al tiempo, esas obras nadie sabía si merecían estar 
en el museo, ni en ese momento, ni tal vez veinte años más tarde. El ries- 
go corrido por la institución era (y es) considerable. 

Podría decirse que el museo está para exhibir arte, no para producirlo. 
Pero los que han ganado la partida han sido los heterodoxos. La alternati- 
va es la que ha sentado cátedra y el papel del museo como agente creador 
ha dejado de ser un problema, es ya un distintivo que define la institución. 
Los museos hoy son mucho más productores que receptores. Están más 
volcados en el curriculum extraacadémico que en lo contrario. Se sumer- 
gen completamente en el tejido social, se crean por imperativos y por nece- 
sidades que muchas veces nada tienen que ver con el arte, y se han acaba- 
do transformando en una institución infinitamente más fluida de lo que 
había sido hasta hace muy poco y, por otro lado, en un artefacto ideológi- 
co y político de primer orden. 


—¿Cómo vives la contradicción de ver absorbidas las creaciones que sur- 
gen al margen del sistema institucional establecido para el arte por el pro- 
pio sistema institucional? 


—Es una cuestión problemática y también asumible. A veces los proble- 
mas lo son cuando sólo los miras de una determinada manera. Si la per- 
cepción es que tú estás aquí y allí está la institución, y ésta es, por defini- 
ción, retrógrada y antropófaga, entonces no te das el más mínimo espacio 
de maniobra. Afortunadamente las cosas son más fluidas y más complica- 
das. Una de las cosas de las que te das cuenta cuando empiezas a trabajar 
en este contexto es que la institución puede ser por definición conservado- 
ra, pero no toda la gente que está dentro de la institución lo es. Hay gente 
tratando de hacer cambiar las cosas. Además las cosas no son inamovibles 
por definición. Hay toda una serie de elementos dados con los que se puede 
actuar. La única manera en la que esto adquiere sentido es cuando, más que 
percibirlo como batalla de moros y cristianos, en la que sólo puede ganar 
uno, se entiende como un proceso político. Me refiero a un proceso políti- 
co en el mejor sentido de la palabra, esto es, en el que hay toda una serie 
de partes interesadas, con intereses distintos, en que suceda algo en un 
mismo contexto, y se sientan y hablan. Á veces saltan chispas, sin duda. Lo 
que tú estás haciendo allí es pactar. Pero pactar no quiere decir rendir prin- 
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cipios irrenunciables, significa encontrar un terreno en el que todo el 
mundo gane algo y en el que tú seas el que gane más. Si estás tratando con 
los políticos de turno, lo que quieren es que el museo tenga actividades, que 
sea como una especie de estandarte de la modernidad, sobre todo en este 
país que tiene complejo de no ser moderno. Esperan legítimamente que tú 
hagas algo para que ellos estén satisfechos y piensen que han conseguido 
lo que tienen que conseguir. La cuestión está en que tú consigas tus objeti- 
vos. No me refiero a una cuestión puramente operativa, del tipo de «yo 
quiero una gran exposición y me la han dado», sino todo lo que comporta 
tu discurso desde un punto de vista político, sin que tú tengas que sacrifi- 
car lo que te define. Porque mientras tú has pactado para ocupar aquel espa- 
cio, no hay otra cosa. 

Lo importante es hacer la pregunta, más que el ofrecer una solución. Es 
decir, si dentro de un museo se hace una exposición de un tipo de obra que, 
o bien cuestiona la propia institución, o bien representa unos intereses ide- 
ológicos diametralmente opuestos a lo que puede representar el museo y las 
fuerzas políticas que están detrás, esto sienta las bases para un debate y 
para que la gente piense y decida sobre lo que está pasando. Esto sólo 
puede suceder en un foro público. De entre todos los foros de que dispone 
la sociedad civil, uno de los más democráticos es, me parece a mí, el 
museo, especialmente cuando es un museo público. Todo lo que sucede allí 
lo pagan los ciudadanos, lo que hay dentro es propiedad de la ciudadanía. 
Todo el mundo puede opinar y pedir cuentas sobre lo que ocurre en el 
museo. Siempre he defendido el museo, entre otras cosas, por esto. 


Escher: La profundidad, grabado en madera, 1955 


Los libros de Arciniegas 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Desde los viajes de Cristóbal Colón hasta la caída de Salvador Allende, 
en Chile, los libros que Germán Arciniegas (1900-1999) donó a la Biblio- 
teca Nacional de Colombia constituyen un acervo bibliográfico de primer 
orden para la comprensión de la historia de América. 

Con este último gesto de su periplo intelectual rubrica su arraigo en tie- 
rra colombiana y su preocupación constante por ella. Recorrió el mundo 
para recoger los frutos que nos conciernen y jamás padeció la desdeñosa 
suficiencia de algunos profesores colombianos residentes en el exterior que 
siempre consideran a Colombia inferior a su megalomanía. 

Arciniegas, por el contrario, tan criticado y vilipendiado por ellos, tuvo 
la insólita generosidad de poner a disposición de sus compatriotas todas las 
fuentes de sus estudios e investigaciones: los 15.934 volúmenes que secun- 
daron su tarea. Pasamos allí de Hernán Cortés a Bolívar; del derecho india- 
no a la experiencia socialista boliviana de 1952 a 1964; del elemento vasco 
en el siglo XVII venezolano al conflicto fronterizo Perú-Colombia de los 
años 1932-1933, 

Consciente quizás de la desdeñosa indiferencia con que varios gobiernos, 
a lo largo de este siglo, han mirado a la cultura, usándola como adorno ine- 
vitable y regateándole el justo apoyo que merece, Arciniegas con esta 
donación particular subsana algunas de las deficiencias institucionales. Las 
falencias económicas que impidieron mantener al día ese acervo documen- 
tal que desde la biblioteca de José Celestino Mutis, para señalar un solo 
hito, hacen de la Biblioteca Nacional no sólo el repositorio más valioso de 
nuestra memoria intelectual sino también el privilegiado lugar de encuen- 
tro de Colombia con el mundo. 

En tal sentido Arciniegas, que fue con su siglo, ha sido un interlocutor 
destacado, a lo largo de todo el continente, con sus figuras claves. Las 
dedicatorias personales que enriquecen muchos de estos libros lo atesti- 
guan, sin olvidar por ello los innumerables prólogos que el propio Arci- 
niegas firmó con simpatía, trátese de América en un mapa de 1498 de 
Gustavo Vargas Martínez, historiador colombiano activo en México, o la 
biografía de Orellana, escrita por el ecuatoriano Miguel Albornoz, o lo 
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que el escocés James Bryce escribió sobre la democracia norteamericana 
en 1880. 

Arciniegas ha seguido los avatares de nuestra historia, desde los más 
diversos ángulos, y ha dado testimonio elocuente de sus reacciones, pro- 
tagonista también en la elaboración de una concepción propia de noso- 
tros mismos, aquella que toma en cuenta tanto la materia de nuestros 
actos como las miradas extranjeras sobre nuestras recurrencias y nove- 
dades. 

Si el Fondo Germán y Gabriela Arciniegas sólo albergará la producción 
del donante, más de 60 libros, traducidos al inglés, francés, alemán, italia- 
no, húngaro, rumano, infinidad de recopilaciones, separatas y contribucio- 
nes a volúmenes colectivos, ya sería invaluable como fuente de estudio y 
referencia. Estos libros son el taller donde se forjó la obra de quien es, no 
hay duda, uno de los más significativos escritores colombianos en este 
siglo. 

Pero todo el tejido de amistades y corresponsales amigos que estableció 
Arciniegas como director de revistas, participante en coloquios internacio- 
nales, diplomático y viajero contumaz, que reconoce con su habitual humor 
como «lo mejor de viajar, es viajar invitado» hallan su mejor síntesis en 
este legado. La curiosidad de Arciniegas es legendaria y su labor periodís- 
tica también lo ha obligado a mantenerse vivo y alerta. Por ello se ha pasa- 
do la vida husmeando entre papeles viejos, bibliotecas públicas, las de 
Nueva York, París y Roma, archivos, y amigos dispersos por los cinco con- 
tinentes. Si a esto añadimos sus discípulos, en tantas universidades, de 
Colombia y el exterior, podemos imaginar las innumerables fuentes de 
abastecimiento que acrecentaron su colección. 

Además ya no será necesario recurrir a las bibliotecas de las universida- 
des norteamericanas para hallar, por fin, los libros chilenos, guatemaltecos 
O Uruguayos, que nos interesan. Si el Internet vuelve un tanto desfasados 
estos anacrónicos nacionalismos, no sobra recordar, tampoco, cómo muchos 
de estos volúmenes, subrayados, corregidos, glosados, albergan también 
cartas de los autores, recortes de prensa, cambios en sucesivas ediciones, 
que los hacen ejemplares únicos. Que dan en definitiva no sólo el proceso 
interno del trabajo del escritor sino también dibujan el horizonte más amplio 
de un momento en la historia de América. Aquel que agrupa figuras como 
las de Leopoldo Zea en México, Luis Alberto Sánchez en el Perú, Roberto 
Levillier en Argentina, Arturo Uslar Pietri en Venezuela o Benjamín Carrión 
(1897-1980) en Ecuador. El título de un libro de Carrión es ilustrativo sobre 
esta generación, nacida con el siglo XX y ya extinguiéndose, que retoma la 
antorcha de Los creadores de la nueva América y la nómina de quienes la 
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componían: José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Francisco García Calderón, 
Alcides Arguedas, tal como la registra el libro de Carrión, prologado por 
Gabriela Mistral y publicado en Madrid en 1928. 

Libros como éste reflejan muy bien una época y sus ideas. Cómo a través 
de la letra impresa es posible un remozamiento de la historia, que nos trai- 
ga vivos a sus personajes y mantenga la continuidad necesaria. Que nos 
brinde una cierta autonomía mental, una extensión universitaria sin los 
requisitos académicos, que haga de los libros de historia, con ropaje litera- 
rio, una grata y no por ello menos documentada forma de recobrar un pasa- 
do no tanto congelado sino simple y llanamente olvidado. 

Los trabajos de Luis Alberto Sánchez, por ejemplo, sobre José Santos 
Chocano o Abraham Valdelomar, como los de Arturo Uslar Pietri sobre 
Simón Rodríguez o sobre el cerro de plata del Potosí aportan un caudal 
informativo y una recreación imaginaria similar a la que Arciniegas ha 
hecho con Jiménez de Quesada o los comuneros. Son un momento de nues- 
tra autoconciencia histórica. 

La biblioteca de Arciniegas, de la cual se edita ahora el catálogo espe- 
cializado de los referentes a Historia de América, se constituye entonces 
en una suerte de gran antología activa del quehacer intelectual en nuestro 
continente. En qué pensaban, porqué combatir, cuáles proyectos unían a 
estos hombres, desde sus tierras o en el exilio político que padecieron casi 
todos ellos. Máxime si tomamos en cuenta que la Biblioteca Nacional de 
Colombia también alberga la copiosa correspondencia de Arciniegas con 
sus maestros, como Vasconcelos, y congéneres, desparramados por el 
planeta. 

Estos heraldos juveniles de Rodo, en medio de dictaduras militares y 
dominio clerical, apostaron por una convivencia ilustrada, que en libros, 
universidades y columnas de periódico, y siempre con la tentación política 
al lado (Sánchez fue vicepresidente el Perú, Uslar Pietri candidato a la pre- 
sidencia de Venezuela, y Arciniegas ministro y diputado) intentaba una 
tolerancia liberal en medio de las hirsutas pugnas ideológicas, y las disen- 
siones propias de la guerra fría. 

Pero su legado comienza a difuminarse, como en el caso de sus antece- 
sores, en medio de los vertiginosos cambios tecnológicos y la más honda 
desigualdad social que experimentaron nuestros pueblos. Por ello es hora 
de volver a mirar sus libros y repasar su trayectoria. Sólo que en este Fondo 
Germán y Gabriela Araniegas hay algo más: una visión global de nuestra 
historia y de los documentos de base. 

Incorporando textos del siglo pasado, hechos algunos en beneméritas 
empresas locales, como la Imprenta de Vapor de Zalamea Hermanos y La 
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Imprenta de la Luz, o ya en nuestro siglo por Voluntad, Cromos o la Libre- 
ría Colombiana, los focos de interés de Arciniegas traspasan las fronteras y 
terminan por enriquecer sus variadas secuencias temáticas con aportes que 
provienen no solo de todo el continente sino de Europa en general. 

Allí están Colón, Vespucci y el descubrimiento; los conquistadores, los 
movimientos preindependistas y los comuneros; Bolívar, San Martín, Beni- 
to Juárez, Santander y el proceso de independencia; el conflicto y el inter- 
cambio entre Europa y América; las historias de Venezuela y Argentina, 
donde residió como diplomático; la de Estados Unidos, donde actuó como 
catedrático y la de Cuba, de donde provenía una rama de su familia. En fin, 
todos los países y todas las figuras son aquí convocados. De los cronistas 
de Indias a Mariano Picón Salas y Lewis Hanke. De Flora Tristán a Victor 
Raúl Haya de la Torre y el APRA. De José Martí a Cecilio Acosta, del 
padre Las Casas a Rafael Núñez, de los palenques a los bucaneros, de las 
encomiendas al status de Puerto Rico, de las misiones jesuitas y capuchi- 
nas a la revolución cubana y la figura de Fidel Castro. De la presencia uni- 
versal en América, con aportes de Europa, Asia y Africa, a crónicas y leyes, 
documentos y memorias, autobiografías y panfletos. Del virreinato a la 
guerrilla, y de Andrés Bello a Alfonso Reyes. En definitiva, un conjunto 
rico y variado, desbordante de suscitaciones y digno de un análisis porme- 
norizado. 

Estudiar una biblioteca es descifrar también la mente de quien la leyó en 
su momento. Al haber perdido la vista, como Borges, Arciniegas debió sus- 
tentarse en el caudal nutricio de su memoria y en la vastedad de sus recuer- 
dos imborrables. Quizás por ello quien le dio tanto color a nuestra historia, 
bien puede rubricar lo que Carlos Vossler señala en su libro sobre Jean 
Racine: 


Toda visión, por muy objetiva e histórica que sea, se halla iluminada y 
ensombrecida subjetivamente y es justamente esa circunstancia la que la 
hace aparecer con colores de vida. 


Encontrarnos aquí con las obras de historiadores como el chileno Mario 
Góngora, el venezolano Germán Carrera Damas, el colombiano Juan 
Friede o el norteamericano Frank Tannenbaum es comprobar una vez 
más, cómo Arciniegas, en alguna forma, conocía aportes de la más 
reciente historiografía americana. Estaba al día. De otra parte, tropezat- 
nos con las obras de Antenor Orrego, César Zumeta o Fernando Díez de 
Medina es también comenzar a inquirir cuanto de ellas subsiste. Pero no 
debemos olvidar que Arciniegas también puede disfrutar con títulos 
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insospechados como aquel de 1943 de Virginia Paxton titulado Penthou- 
se in Bogota. Hay algo infantil y grato en este ex-presidente de la Aca- 
demia Colombiana de Historia: el de ver nuestra independencia como una 
cabalgata heroica, una gesta que debemos saber narrar a los niños para 
que ellos tengan con quién identificarse y se compenetren con una tierra 
que es su patria. 

S1 el destino, en sentido moderno, parece ser la política y la historia uni- 
versal, la historia americana, reflejada en esta colección de infinita diversi- 
dad como también de profunda unidad, semeja un calidoscopio donde el 
rigor investigativo no se seca en la especialización sino se amplía dentro de 
una capacidad de comparar, que un lector y reseñista de Arciniegas como 
Luis Eduardo Nieto Arteta manifestó en el subtítulo de su principal libro: 
Economía y cultura en la historia de Colombia: homologías colombo- 
argentinas (Bogotá, Librería Siglo XX, 1942). Arciniegas ya había amplia- 
do esas homologías a todo el continente. 

La visión global de Arciniegas abarca así cinco siglos y se colorea con 
detalles pintorescos y biografías sorprendentes, de Lope de Aguirre a Sola- 
no López. La historia americana tiene además del rigor de las cifras un háli- 
to de desmesura, magia y poesía, que esta colección también cobija, ense- 
ñándonos en qué forma somos partícipes de un destino común. Por ello 
bien vale la pena fijarse con más detalles en la propia figura que regaló 
estos volúmenes y ahora los preside, desde su busto en la entrada del edi- 
ficio de la Biblioteca Nacional, con la sabia sonrisa de quien batalló, como 
el que más, pero ante todo participó, estimuló, comprendió. 

Aquellos para quienes será útil este legado no debemos dejar de recono- 
cer como en alguna forma el resulta parte del saldo positivo de este siglo 
que concluye. Un siglo que para nuestro propósito inmediato bien podemos 
llamar el siglo de Arciniegas. Este siglo que es el suyo, pues lo vivió de 
principio a fin, terminó por darle la razón: valía la pena escribir. 

Lo hizo todos los días, con encanto y constancia, y hoy mismo para 
entender el Caribe no hay nada mejor que su Biografía. Ese mar que este 
bogotano nacido el 6 de diciembre de 1900 descubrió, incrementando los 
colores de nuestro arco iris. 

Ha sido tozudo en sus empresas y como buen poeta ha explorado una y 
otra vez las mismas imágenes recurrentes, las que ya hemos visto al efec- 
tuar el recuento de sus temas: Colón, Vespucci, la conquista española y 
todos los pueblos europeos que sentaron sus reales en América, empezan- 
do por Nicolás de Federman y los alemanes en Venezuela. Luego el turbión 
de la Independencia, la rebeldía del estudiante y la más atrayente galería de 
mujeres, de Manuelita Sáenz a Madame Lynch, en el Paraguay. 
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Feminista antes del feminismo, fue también el precursor concreto de un 
americanismo efectivo. Aquel que luchaba desde la censura y el exilio por 
la libertad de expresión como el mejor antídoto contra las dictaduras. La 
media docena de revistas que dirigió y en algunos casos financió —Univer- 
sidad, Revista de las Indias, Revista de América, Cuadernos, Correo de los 
Andes— comprueban la generosa sencillez de su diálogo con todo el mundo. 

Además de los antes mencionados, es conveniente recordar cómo en el 
ámbito literario o filosófico sus corresponsales se llamaban Victoria Ocam- 
po, Francisco Romero, Carlos Pellicer, José Bianco, Juan Ramón Jiménez 
o Ramón Gómez de la Serna, cuyos libros y cartas también forman parte 
de este conjunto. Con todos ellos y más diálogo en su camino, como lo hizo 
con los españoles del exilio republicano o con Stefan Zweig, su lector entu- 
siasta, tal como lo corrobora la traducción al francés de su libro sobre Jimé- 
nez de Quesada donde se incluye un apéndice con este epistolario. (Ver 
Germán Arciniegas: Le Chevalier d'El Dorado, traducido por Georges 
Lomné. Montpellier, Editions Espaces 34, 1995). 

Anduvo por Italia, Francia, Japón, Rumania, Estados Unidos, África y la 
América íntegra, de Brasil a Haití, y de cada lugar dejó testimonio. Como 
de sus encuentros con Platón, Rafael, Hegel, Salvador Dalí y por lo menos 
cinco Papas, todo ello referido siempre a su obsesión americana. Por ello, 
hasta los 99 años nos brindó el prodigio de una mente fértil que dilata nues- 
tro marco de referencias y nos permite sentirnos con por lo menos un siglo 
de peso humano sobre nuestros hombros. 

Ya no somos pueblos tan ligeros, de memoria volátil, sobre una tierra 
arrasada. Adquirimos identidad para hablar de tú a tú con Europa. De allí 
vino tanto como lo que fue de aquí. Así la aparente levedad con que este 
testigo único enhebra cada una de sus páginas ha terminado por conferir 
plasticidad universal a una cultura popular, democrática, individualista, 
mestiza. La cultura de ese continente de los siete colores como lo bautizó 
con acierto, en una de esas grandes síntesis panorámicas que tanto sirvie- 
ron para conocernos aquí mismo y fuera. 

Todos los honores le han sido concedidos pero falta el reconocimiento 
clave: su lectura a fondo. Algo que sólo ahora es posible integrando los 
libros que leyó con aquellos que escribió. Esa lectura que su auténtica 
modestia nunca reclama pero sin la cual seguiremos siendo tan pobres y 
estrechos como lo éramos cuando él nació y comenzó a revelarnos el 
mundo, En su prosa preservó un cierto encanto costumbrista pero abrió 
ventanas en todos los sentidos. Sólo que una página sobre Arciniegas nunca 
debe ser trascendente aun cuando él lo sea. Diría con sus propias palabras: 
«Nací el 6 de diciembre de 1900 y sigo tan campante». 
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Ciego y sordo no por ello dejó de ser festivamente hospitalario. Recibió en 
su casa, respondió las cartas y supo que el tiempo compartido le sería retri- 
buido con creces. Por ello sus libros se iluminan con pinceladas concretas, a 
pesar de que su ámbito abarque mucho más de 500 años. Traducidos al fran- 
cés, por ejemplo, se publicaron su biografía de Jiménez de Quesada, como ya 
vimos, y la de Simonetta Vespucci, en el interminable ir y venir de un colo- 
quio nunca excluyente entre Europa y América, otro de sus signos claves. 

Los historiadores profesionales tiemblan con sus tesis y repudian la 
humanización afectuosa con que trata esas figuras consagradas. Pero él, en 
cambio, ha palpado la respuesta agradecida de miles de lectores, en varias 
lenguas, que se sienten partícipes de esas vidas recreadas con gracia. La 
picardía de su alma es perceptible en cuanto hace y si bien se define como 
«un pedazo de Colombia que sigue andando» es, en el fondo, un liberal de 
los de antes y un americano como ya no se hacen. 

Esa preocupación americana que resulta tan explícita en un aspecto de su 
tarea poco resaltado, como es el de editor. Tal el caso de «Ediciones Colom- 
bia», que empezó labores en enero de 1925 y publicó unos 30 títulos: 


1. Poemas de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Delmira Agusti- 
ni, Alfonsina Storni. 

2. Cuentos de autores colombianos. 

3. Poemas de Guillermo Valencia, Víctor M. Londoño, Cornelio His- 
pano y Max Grillo, prólogo de Rafael Maya. 

. Glosario sencillo, de Armando Solano. 

. Conversando, de Laureano García Ortiz. 

. Cuadros de costumbres santafereñas. 

. Los poetas de América: Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, 
Enrique González Martínez. 
8. El Zarco, de Tomás Carrasquilla. 
9. Nubes de ocaso, de Alejandro Mesa Nicholls. 

10. Pasando el rato, de Tomás Rueda Vargas. 

11. El tonel de Diógenes, de Enrique Restrepo. 

12. El libro de veraneo (cuadros de costumbres). 

13. Rogelio, de Tomás Carrasquilla. 

14. En las tierras de oro, de Roberto Botero Saldarriaga. 

15. Literatura colombiana, de Antonio Gómez Restrepo. 

16. Las conversaciones de Papá Ricot. 

17. Hombres de fuera, de Luis Eduardo Nieto Caballero. 

18. Historia natural de los fantasmas. Crónicas y supersticiones de 

Santa Fe de Bogotá. 
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19. La novela de los tres y varios cuentos, de José Restrepo Jaramillo. 

20. Bogotá, por Antonio Gómez Restrepo. 

21. Cuentos escogidos, de Ecco Neli. 

22. Indagaciones e imágenes, de Baldomero Sanín Cano. 

23. Prosas, de José Asunción Silva. 

24. Oraciones Fúnebres, dos tomos, de monseñor Rafael María Carras- 
quilla. 

25. El Carnero de Bogotá, de Juan Rodríguez Freyle. 


La colección prosiguió luego con libros de Guillermo Valencia, Rafael 
Maya y uno de Carlos García Prada: La personalidad histórica de 
Colombia (1926), un título de Jaime Jaramillo Uribe repetiría en 1977: 
La personalidad histórica de Colombia, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura. 

Otra empresa editorial, ya en un plano más amplio, en la cual Arciniegas 
ocupó papel protagónico fue en la célebre serie de los Clásicos Jackson que 
a partir de 1948 en Buenos Aires con un comité selectivo integrado por 
Alfonso Reyes, Francisco Romero, Federico de Onís, Ricardo Baeza y 
Germán Arciniegas preparó una colección impar de obras selectas. En ella 
Arciniegas editó los volúmenes dedicados a los historiadores de Indias 
(Colón, Fernández de Oviedo, Las Casas, Aguado, Pedro Simón, Bernal 
Díaz, Garcilaso Inca, Solís), y el dedicado a Quevedo (Poesías, La hora de 
todos y la fortuna con seso, Política de Dios y gobierno de Cristo, Marco 
Bruto, Sueños y Discursos). 

En esta serie donde Borges tradujo a Carlyle y Emerson y prologó a 
Dante, donde Jorge Zalamea lo hizo con Rousseau y Adolfo Bioy Casares 
con los ensayistas ingleses, se comprueba el propósito de Arciniegas de ir 
más allá de la provincia colombiana y trabajar en una auténtica perspecti- 
va americana y universal. Algo, por cierto, que corrobora rotundamente 
este legado. 


ES 


Arrellanado en el sillón de su sala, de espaldas al jardín y con una ruana 
sobre los hombros, sus inmensas manos de mecánico de la palabra reesta- 
blecían el contacto con la vida. Fuertes y cálidas, comunicaban su decisión 
inquebrantable de proseguir hasta el año 2000 y mucho más, si fuera posi- 
ble. La curiosidad de su mente se había vuelto la simpatía de su espíritu y 
mientras su esposa, Gabriela, a quien estuvieron dedicados todos sus 
libros, y todos sus amigos caen cercenados por esa «Señora muerte» que 
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se lleva todo lo bueno con que en nosotros topa, como la cantó su entra- 
ñable León de Greiff, él seguía hilvanando el cuento infinito de nuestra 
memoria histórica. Sus recuerdos son los más diáfanos y precisos y sólo el 
calor de sus palabras nos restituyen caras que el tiempo implacable ha des- 
dibujado con saña. 

Allí están las figuras colombianas, de José Asunción Silva a Jorge Isa- 
acs, cuya biblioteca, por cierto, también forma parte de los Fondos Espe- 
ciales de la Biblioteca Nacional, donada por sus familiares en 1938. De 
Porfirio Barba Jacob a Gonzalo Ariza. De su cercano amigo el ex-presi- 
dente Eduardo Santos al pintor Fernando Botero, a quien dedicó uno de 
los primeros libros que reconocen la vigencia universal de su talento. Una 
vasta galería de espejos donde en realidad terminamos por vernos a noso- 
tros mismos. 

Y cruzándose con ella, vivificándola en exigente contrapunto, enrique- 
ciéndola con otras miradas, una también dilatada secuencia americana que 
agrupa a los mejores: de José Carlos Mariátegui a Alejo Carpentier, de Joa- 
quín García Mon a Pablo Neruda, para seguir sólo el índice de una de sus 
últimas recopilaciones: América nació entre libros, 2 volúmenes (Bogotá, 
Presidencia de la República, 1996). Dichos nombres son algo más que un 
nombre: una obra que vale la pena conocer. Figuras sin las cuales América 
no hubiese logrado intuir su definición. 

La vida ha mejorado para todos de forma sensible, pero la incomprensi- 
ble violencia de las guerras civiles del siglo pasado a la guerrilla y el nar- 
cotráfico que cierran en forma agorera este siglo, son el saldo negativo que 
vuelve irrisorio nuestro proyecto como nación. Como lo dice Alfredo 
Molano: «57% de los colombianos están considerados con los estándares 
internacionales como muy pobres». 

A la violencia proveniente de dicha desigualdad, Arciniegas ha opuesto el 
poder convocante de una cultura laica, donde la columna de periódico o la 
cátedra universitaria, en definitiva: su tarea como escritor, propugnan por un 
espacio democrático, de justicia social y convivencia cultural. Así fundó el 
Museo Nacional y el Museo Colonial, en Bogotá, y rubricó el decreto que 
creaba el Instituto Caro y Cuervo. Así puede verse en la amplia selección de 
su obra que con el título de América Ladina editó el Fondo de Cultura Eco- 
nómica de México en 1993. Al compilarla advertí cómo de Tupac Amarú a 
nuestros días, Arciniegas había adquirido una perspectiva decantada de 
nuestra evolución histórica, donde además de trabajar a largo plazo rompe 
esquemas, da al arte y la literatura el lugar destacado que merecen y se aleja 
de la asfixia centralista y de la tatutología estéril del nacionalismo para 
mirar hacia otras tierras y fortalecerse en tal confrontación. 
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De allí ha extraído profundas verdades elementales que defiende con 
insospechado ardor: el valor de la democracia, la necesidad de institucio- 
nes republicanas, la defensa irrestricta de la libertad de expresión. Y el 
apoyo, como es el caso de esta donación, de aquellas empresas culturales 
que preservan y transmiten, por más de una generación, el legado indivi- 
dual. 

Su afán comunicativo y su vocación de servicio se ha convertido así en 
un logto perdurable, más allá de la fugaz coyuntura diaria, tan letal en con- 
tra del periodismo como de la rutina soporífera de la cátedra. Sus libros van 
más allá de ese origen y se reeditan sin pausa. Aún podemos recorrer esos 
salones de los museos que fundó del mismo modo que aún podemos pase- 
ar por las páginas de esos libros que escribió. Siempre hay algo interesan- 
te que aprender. También hay todavía mucho que rescatar de las páginas de 
las revistas que fundó y dirigió: La voz de la Juventud (1919-1920), Uni- 
versidad (1921-22/1927-1929), Revista de las Indias (1939-1944), Revista 
de América (1945-1957), Cuadernos, París (1963-1965) y Correo de los 
Andes (1979-1989). 

Todo ello fue reconocido en su momento por María Zambrano y Alber- 
to Zum Felde, Baldomero Sanín Cano y Hernando Téllez. Su tarea fue 
aportar a la construcción de nuestra América una dimensión hasta enton- 
ces menospreciada. Una historia verdadera, al decir de Bernal Díaz del 
Castillo, que complementara y en tantos casos rectificara la historia ofi- 
cial. 

Partió así de las bases de las mujeres y de los comuneros anteriores a la 
independencia, y dedicó a ambos libros pioneros. Trató así de establecer las 
raíces de una historia cotidiana, una historia vulgar, vista desde abajo, que 
asumiera al pueblo como fuente y que no se limitara sólo a Colombia y se 
redujera exclusivamente a la letra impresa. El hombrecito, el Don Nadie, 
sé asoma por primera vez y son tanto los campesinos como los estudiantes 
los nuevos héroes. Además, con precoz conciencia ecológica hizo que los 
gatos como los gansos hallaran franciscana hospitalidad en sus rectángulos 
tipográficos. 

Debemos pensar entonces que libros como El estudiante de la mesa 
redonda (1932), Los comuneros (1938), Biografía del Caribe (1945), Entre 
la libertad y el miedo (1952), América Mágica, las mujeres y las horas 
(1961), El continente de los siete colores. Historia de la cultura en Améri- 
ca Latina (1965), América en Europa (1975), El revés de la historia (1980) 

-y Bolívar y la revolución (1984) constituyen un impresionante conjunto. 
Aquel que en esta donación, la más importante que la Biblioteca Nacional 
ha recibido en su historia, sirve como respaldo bibliográfico. Ella se une de 
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modo natural con los 7.000 volúmenes de Rufino José Cuervo y los fondos 
de José María Vergara y Vergara y el ya mencionado de Jorge Isaacs en la 
continuidad estable que garantiza la solidez cultural, más allá de la peripe- 
cia individual y los cambios políticos. 

Lo que va quedando es una obra, sin restricciones. La obra de Germán 
Arciniegas, el historiador, cronista, periodista, que piensa sobre nuestras 
gentes y las lleva a ser más seguras y libres sobre sí mismas gracias al 
asombro con que mira las cosas y al toque poético con que siempre las enri- 
quece, haciéndolas cada día más humanas y más americanas. Más nuestras 
y más de todos. 
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El presidencialismo 
mexicano” 


Sin duda alguna, será breve el 
plazo de tiempo en el que perma- 
nezcan acostados los vientos levan- 
tados tras la publicación del último 
libro de Jorge Castañeda. La cerca- 
nía del proceso electoral para la 
renovación del titular de la presi- 
dencia mexicana —julio del año 
2000- seguramente nos aportará 
más de un soplo editorial e incluso, 
alguna que otra ventolera. 

Como no podía ser menos en un 
país en el que el peso de los rituales 
y de las ceremonias han dejado su 
huella en la arena de lo político, los 
comicios del año 2000 aparecen 
impregnados de toda suerte de pre- 
dicciones y concitan un sinnúmero 
de esperanzas y miedos. Dentro del 
país, el cambio de guarismo parece 
indefectiblemente asociado al cam- 
bio de la titularidad del partido que 
detenta la presidencia de la repúbli- 
ca, aunque en realidad se verbalice 
impropiamente como el adveni- 
miento de un cambio de régimen. 


* Jorge G. Castañeda: La herencia. Arque- 
ología de la sucesión presidencial en México, 
Alfaguara, México, 1999, 550 pp. 
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En el exterior, el eco de la distancia 
parece amplificar esos deseos. 

No es para menos la expectación. 
El «exotismo» que representa el 
caso mexicano en las tipologías 
diseñadas desde fríos gabinetes por 
los más afamados politólogos ya 
justificaría per se el interés. El tópi- 
co habitualmente manejado entre los 
analistas internacionales de la pro- 
longada estancia en una posición 
hegemónica del Partido Revolucio- 
nario Institucional (PRI) fundamen- 
ta dicha singularidad. Pero eso no es 
todo. Por primera vez parece que 
recientemente se han producido 
severas modificaciones en el com- 
portamiento político de la primera 
institución mexicana, la Presidencia 
de la República. El actual sexenio, 
—límite constitucional de los manda- 
tos presidenciales—, ha traído múlti- 
ples novedades a la escena política 
cotidiana de los mexicanos. Sin 
duda alguna, entre las más importan- 
tes está la de terminar con una de las 
principales peculiaridades internas 
que coadyuvaban a la perpetuación 
del sistema, la sucesión presidencial 
mediante el tradicional «destape» 
del candidato oficial del PRI. 

Si adoptamos este último elemen- 
to como perspectiva de análisis, ya 
tenemos la principal justificación 
de la obra. Hasta este momento, la 
mayoría de los trabajos que toma- 
ban el presidencialismo mexicano 
como objeto de estudio carecían del 
adecuado aparato empírico que per- 
mitiera desmenuzar, más allá de las 
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referencias teóricas, la evolución y 
desarrollo del complejo proceso de 
transmisión del poder en la cúspide 
del sistema político. A esta novedad 
se le tiene que sumar la decisión del 
autor de incorporar a la obra los tes- 
timonios de los últimos cuatro ex 
presidentes vivos, lo que, además 
de representar una indiscutible ori- 
ginalidad en la manera de abordar el 
tema, muestra la magnitud de los 
cambios a los que están asistiendo 
la sociedad y la clase política mexi- 
cana. Sin duda alguna, el espacio 
concedido a las propias palabras de 
los ex mandatarios ubica al trabajo 
entre el conjunto de los cuerpos 
documentales que serán consulta- 
dos en un futuro próximo por inves- 
tigadores y analistas. 

Más allá de este significativo 
aporte, la lectura del trabajo ofrece 
muchas posibilidades, ninguna de 
ellas desdeñable. De igual modo que 
Castañeda reclama el concepto de 
coyuntura para la segunda parte del 
ensayo, este mismo concepto es 
aplicable a la génesis del trabajo. En 
los actuales tiempos de cambio en 
las prácticas políticas de la primera 
magistratura del Estado, parece 
apropiado averiguar algo más de su 
comportamiento histórico con rela- 
ción a la ya mencionada tradición. 
El propio subtítulo del trabajo, 
Arqueología de la sucesión presi- 
dencial en México, arroja pistas 
- sobre el espacio temporal y la meto- 
dología en la que se cimenta la obra. 
Partiendo del pasado, el autor busca 


compilar los rasgos sobresalientes 
del proceso sucesorio, aunque 
renuncia voluntariamente a la aven- 
tura de establecer una clasificación 
decidida y sistemática de los mis- 
mos. En su defecto, el lector se 
encuentra con un más que discutible 
binomio sucesorio —el «destape» por 
elección o por descarte— que hace 
las veces de incipiente tipología. 
Poco es lo que ello nos aporta en tér- 
minos conceptuales —tampoco lo 
pretende Castañeda— aunque sirve 
para ejemplificar, sobradamente, la 
evolución por la que ha atravesado 
la sociedad mexicana en los últimos 
decenios y, con ella, su sistema y 
régimen político. Las palabras de los 
mandatarios nos van iluminando 
sobre los cambios en la influencia 
que las distintas áreas de la adminis- 
tración pública han tenido en el sen- 
tir político de los diversos presiden- 
tes. La obra evidencia cómo el paso 
del tiempo va reduciendo la presen- 
cia de los encargados de la «gober- 
nación» política del país en favor de 
los responsables de la «goberna- 
ción» económica entre los aspiran- 
tes a la sucesión presidencial. De 
igual forma, la familia va trasladan- 
do a los círculos de los colaborado- 
res más cercanos a la presidencia su 
peso como elemento informal en el 
proceso de toma de decisiones. Así, 
lo que en esencia pareciera una tra- 
dición inmutable, en el trabajo de 
Castañeda se nos exhibe a los ojos 
como un elemento vivo. Sujeto a 
cambios de forma, las transforma- 


ciones sufridas por el objeto de estu- 
dio se muestran acordes con el deve- 
nir de la sociedad mexicana y con 
las corrientes de valores y pensa- 
miento político internacionales. A 
pesar de ello, el autor, junto a las 
declaraciones de los ex-presidentes, 
nos muestra la persistencia en el 
sentimiento patrimonialista, una 
concepción del poder extremada- 
mente latina, que se esconde en el 
fondo de todo el proceso. Como 
bien reza el título, La herencia, cada 
uno de los mandatarios heredaba de 
su antecesor la posibilidad de fungir 
como el gran elector y sentirse el 
dueño de la intangibilidad del poder. 
Irónicamente, este momento supo- 
nía el preámbulo de su cuasi desapa- 
rición de la vida y de la esfera públi- 
ca, como bien se deduce de las 
palabras de los mandatarios. El 
cúmulo de angustias, pesares, dudas, 
así como los deseos de retrasar lo 
máximo posible el gran momento, 
son parte de la argamasa argumental 
que da consistencia a las distintas 
partes de la obra y evita la posible 
dispersión del lector fomentada por 
la decisión de dividir el trabajo en 
los diferentes períodos sexenales. 
La inteligencia en la concepción 
del libro está en la invitación a rea- 
lizar una lectura participativa y 
abierta a múltiples posibilidades. La 
división por sexenios cronológicos, 
a modo de compartimentos estan- 
cos, que realiza el autor a la hora de 
establecer la estructura, junto a la 
división entre vencedores y venci- 
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dos, retomando el título del clásico 
de Miguel León Portilla, no debería 
dificultar al lector la construcción 
del argumento central ya menciona- 
do. Al contrario, las diferencias 
acusadas de los sexenios —resumi- 
dos los rasgos más relevantes al ini- 
cio de cada capítulo—- agregan ele- 
mentos y características nuevas al 
conjunto del trabajo. 

Las posibilidades que se nos abren 
pueden resumirse en dos grandes 
opciones. La primera opción permi- 
te que aquellos lectores que decidan 
leer la obra bajo el prisma de la 
sucesión presidencial que reza en el 
subtítulo obtengan en cada una de 
las divisiones —vencedores y venci- 
dos— la información suficiente para 
desentrañar puntualmente los por- 
menores de este proceso para cada 
uno de los sexenios y etapas. Esta 
recopilación obligará al lector no 
mexicano a un intenso y tedioso tra- 
bajo hemerográfico si quiere obtener 
una cabal comprensión de los nom- 
bres y acontecimuentos relatados por 
los ex mandatarios. Ahora bien, 
aquellos que se decanten por realizar 
una lectura arqueológica, de longue 
durée, tendrán entre sus manos gran 
parte de las piezas que explican la 
peculiaridad del sistema político 
mexicano y su evolución reciente. 

Más frágil se muestra la segunda 
parte del trabajo. Los límites que se 
imponen desde la cultura política 
mexicana —como dijo un longevo 
sindicalista priísta, fuera del PRI 
hace mucho frío— a una gran parte 
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de las fuentes utilizadas, hacen que 
la viveza aportada por los relatos de 
los jefes de Estado desaparezca y 
que nos encontremos con una mayor 
presencia del autor. Sin que ello 
tenga que resultar obligatoriamente 
perjudicial para una evaluación glo- 
bal del trabajo, la interpretación y la 
síntesis realizada no deja de estar 
impregnada de los vientos actuales 
que recorren el escenario político, lo 
que aleja la obra del objetivo princi- 
pal, —la sucesión presidencial-, y 
nos conducen a otros entramados y a 
otros actores. La incorporación del 
apéndice del proceso electoral del 
seis de julio de 1988 añade al argu- 
mento central parte del imaginario 
político colectivo compartido por 
una gran mayoría de la sociedad y, 
especialmente, de los intelectuales, 
aunque en términos formales se 
aleje de las pretensiones del trabajo. 

Muchos son los alicientes para la 
lectura que Castañeda ha sabido 
reunir. Las posibles faltas son supli- 
das, más que con creces, por la infi- 
nidad de detalles que arrojan luz 
sobre el siempre complejo mundo 
de la política mexicana, más allá del 
mero objeto de estudio. Sirva de 
ejemplo el alumbramiento de las 
entrevistas entre Cuauhtémoc Cár- 
denas y Carlos Salinas de Gortari 
momentos después de la victoria 
electoral de éste último. Sin lugar a 
dudas, estamos ante un bien biblio- 
gráfico digno de heredarse. 


Pedro Carreras López 


La voz más íntima' 


Asociada a los círculos existencia- 
listas, la escritora francesa Marguer- 
te Duras (1914-1996), de origen 
vietnamita, colaboró activamente 
con la Resistencia y fue militante del 
partido comunista francés durante 
algún tiempo. Guionista y directora 
de cine, de su extensa vinculación 
con el séptimo arte destacan los 
guiones de las películas Hiroshima 
mon amour (1959) y Moderato can- 
tabile (1960), dirigidas respectiva- 
mente por Alain Resnais y Peter 
Brook. A ello se suma una abundan- 
te producción literaria que comienza 
a consolidarse hacia 1950 con Un 
dique contra el Pacífico y Días ente- 
ros en las ramas (1959), títulos que 
la situaron entre los principales 
exponentes del «nouveau roman». 
La mayoría de sus novelas, como El 
amante (Premio Goncourt 1984), 
llevada al cine por J. J. Annaud, 
están elaboradas con elementos 
autobiográficos, escasa acción y una 
escritura elusiva que se centra en sí 
misma para sugerir antes que nom- 
brar, haciendo posible, no obstante, 


* Marguerite Duras, El dolor, traducción de 
Clara Janés, Alba Editorial, Barcelona, 
1999, 191 pp. 


una comprensión mucho más por- 
menorizada de los sentimientos per- 
sonales y de las circunstancias de un 
determinado momento histórico. 
Este modo de construcción, tan pro- 
pio de Duras, alcanza su cima más 
alta en los seis magníficos textos 
reunidos bajo el título de El dolor, 
dados a conocer por su autora en 
1985 y que hoy podemos leer en cas- 
tellano gracias a una buena traduc- 
ción de Clara Janés. 

El primero de ellos, el más extenso, 
se presenta con la forma de un diario 
redactado por Duras entre los últi- 
mos días de la ocupación alemana y 
los primeros de la liberación. El telón 
de fondo es el final de la Segunda 
Guerra Mundial; el escenario, un 
París convulsionado que recibe a los 
prisioneros de guerra en tanto que 
otros miles aún siguen en los campos 
de concentración alemanes, mientras 
los ejércitos aliados avanzan. Pero lo 
que esta crónica narra es el transcu- 
rrir de una espera atravesada por el 
miedo y por una imagen subalterna 
que emerge de la realidad y se insta- 
la como un fantasma: la de un cuer- 
po tendido en una cuneta. Ella aguar- 
da, abolida por la espera, el regreso 
de su marido de un campo nazi. No 
sabe exactamente dónde está y cómo 
se encuentra, tampoco si continúa 
con vida. Lucha «contra las imáge- 
nes de la cuneta oscura» que se 
superponen una y otra vez creando 
una atmósfera de angustia, un perfil 
narrativo de intriga y suspenso. Este 
eje estructurador del relato, enraiza- 
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do en lo individual, en la voz más 
íntima de Duras, propicia un intenso 
recorrido por un período de horror en 
el que «todo el mundo está en espe- 
ra», sacudido por lo acaecido, por lo 
que todavía está sucediendo y sin 
respuestas válidas que permitan 
explicar lo inexplicable: el genoci- 
dio, el crimen, la tortura, el odio. 
Por las páginas de este diario —que 
puede ser leído como un poema 
épico, es casi un cantar de gesta, una 
epopeya en la que su autora resulta 
sujeto de la historia y hacedora de 
sus días, de su destino— transitan 
mancomunadas las filiaciones y 
fobias que despertaron en Duras 
ciertos personajes políticos. Nos 
deja entrever, por ejemplo, los lazos 
de amistad con Frangois Mitterrand 
(alias Morland), en ese momento 
jefe de uno de los grupos de la 
Resistencia. También su opinión 
sobre cómo «la derecha se ha recon- 
centrado en el gaullismo incluso a 
través de la guerra», a la vez que De 
Gaulle es un «ensaizador de la dere- 
cha por definición». Un De Gaulle 
en el poder que ya no espera nada, 
nos dice, porque «sólo nosotras 
esperamos aún, con una espera de 
todos los tiempos, la de las mujeres 
de todos los tiempos, de todos los 
lugares del mundo: la espera de los 
hombres volviendo de la guerra». 
No menos testimoniales y conmo- 
vedores son los siguientes textos de 
El dolor. En «El señor X. Aquí lla- 
mado Pierre Rabier», Duras vuelve 
a tratar «una historia verdadera 
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hasta en sus detalles» mediante la 
composición de un correlato crono- 
lógicamente previo a los hechos 
registrados en el diario. Así, nos 
enteramos de que su marido, miem- 
bro de la Resistencia, estuvo preso 
antes de ser enviado al campo de 
concentración. A partir de aquí se 
engarzan episodios en los que se va 
cimentando la extraña relación que 
ella mantiene con un agente de la 
Gestapo, el mismo que arrestó a su 
marido. El relato se arma como una 
espiral entretejida alrededor de una 
cacería: uno acosa al otro, juega con 
su miedo. Él puede destruirla, ella 
puede entregarlo a la Resistencia, 
cosa que finalmente hace. Los per- 
sonajes son reales, insiste la autora, 
también la muerte, el hambre, la 
desesperación de la guerra. Sin 
embargo, la historia está minada por 
una tensión narrativa que gana la 
escena autobiográfica. Duras logra 
fabular(se) al tiempo que acuña una 
pieza literaria de excepción. 

De igual modo, en «Albert des 
Capitales» y «Ter el miliciano» el 
lector se encuentra con narraciones 
más ficcionales que miméticas. 
Ambos relatos se apoyan en figuras 
que se reinvierten en algún sentido y 
presentan paradojas. Los verdugos 
se transforman en víctimas; los 
humillados humillan; los que tuvie- 
ron miedo suscitan miedo. En 
«Albert des Capitales», Duras cuen- 
ta su activa participación durante un 
largo interrogatorio al que es some- 
tido un soplón, a quien se golpea 


duramente hasta conseguir saber lo 
que ya sabían: que era un chivato de 
judíos y resistentes. Mientras el chi- 
vato produce en Duras repugnancia 
y, sólo en ocasiones, conmiseración, 
Ter le inspira sentimientos ambi- 
guos, incluso deseos sexuales. Pero 
tanto el uno como el otro simbolizan 
para ella esa clase de seres huecos 
que, seducidos por la idea de osten- 
tar un poder de pacotilla, son capa- 
ces de cometer todo tipo de atroci- 
dades con tal de obtener algún 
beneficio. El chivato da el soplo, no 
por anticomunista y antisemita, sino 
para sacar un dinero que invertir en 
pequeños lujos. Ter entra en la mili- 
cia, un organismo paramilitar, 
impulsado por la ambición de pose- 
er armas, coches, mujeres. Acoge 
las consignas nazis inconsciente, 
irresponsablemente, del mismo 
modo con el que acata su destino en 
manos de los liberadores. Ter, en 
palabras de Duras, «no tiene orgu- 
llo, nada en la cabeza», porque per- 
tenece a ese sector de la sociedad 
«en el que el dinero es fácil, en el 
que la idea es corta, en el que la mís- 
tica del jefe hace las veces de ideo- 
logía y justifica el crimen». Hay en 
los dos relatos situaciones de violen- 
cia inexcusables, pero Duras rehúsa 
la representación brutal y pone el 
acento en el conflicto moral y políti- 
co que genera todo combate, el que 
se impone entre vencedores y venci- 
dos y desencadena otras violencias. 

Las últimas historias de El dolor, 
«La ortiga rota» y «Aurélta Paris», 


son «inventadas», según indica 
Duras en unas notas precedentes, 
pero ambas están ambientadas en la 
misma época y conservan la fuerza 
de matices de las anteriores, interac- 
tuando y completándolas. En una, el 
cielo se ilumina con bombardeos, se 
eclipsa por los fogonazos antiaéreos; 
en la otra, aún se oyen las sirenas y 
los francotiradores apuntan a matar. 
Ter vuelve a aparecer camuflado de 
forastero en «La ortiga rota», posi- 
blemente ha escapado de la cárcel, 
interpreta la propia autora, y «se 
aleja de la ciudad para buscar un 
lugar donde morir». La protagonista 
de «Aurélia Paris» es una niña judía 
abandonada que aprende a leer con 
periódicos que comentan las opera- 
ciones del ejército del Reich y canta 
para no oír los ruidos de la guerra. 
Todas las historias que aquí se 
cuentan tienen un denominador 
común: la impresionante y estreme- 
cedora recomposición psicológica 
de momentos y espacios cargados 
de estupor y hondura. Cada texto 
contiene un tramado de sensaciones 
que suturan tanto como las palabras 
que le dan cuerpo. En Escribir, 
Marguerite Duras reflexionando 
sobre el ejercicio de la escritura y su 
trascendencta, decía: «No sé qué es 
un libro. Nadie lo sabe. Pero cuan- 
do hay uno, lo sabemos». Quizá 
ésta sea la forma más sencilla y, a la 
vez, perfecta de definir El dolor 
Indudablemente, un gran libro. 


Reina Roffé 
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Degradar y exterminar” 


¿Por qué los alemanes corrientes 
se convirtieron en asesinos?, ¿qué 
motivos, qué esquemas cognitivos y 
valores los lanzaron a una acción 
exterminadora antijudía? Éstas son 
las preguntas que guían el trabajo 
de Goldhagen. El objeto es dar una 
explicación histórica, no una eva- 
luación moral, del Holocausto, a 
partir de las acciones de los «verdu- 
gos voluntarios». Es decir, com- 
prender históricamente el impulso 
que sintieron los alemanes corrien- 
tes de matar judíos. 

El libro consta de dos partes. La 
primera está dedicada a la forma- 
ción, características y evolución de 
las representaciones antisemitas 
presentes en los alemanes y la 
segunda, a estudiar las acciones 
concretas de los alemanes corrien- 
tes una vez involucrados en el 
exterminio de judíos. La primera 
parte se centra en las creencias y la 
segunda en las acciones e institu- 


* Goldhagen, Daniel Jonah: Los verdugos 
voluntarios de Hitler. Los alemanes corrien- 
tes y el Holocausto, Madrid, Taurus, 1997, 
752 pp. 
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ciones, pero no en su estructura y 
funcionamiento, sino que busca 
explicar cómo aquellas representa- 
ciones cristalizaron en actos perso- 
nales definidos, cómo los hicieron 
posibles, de qué manera determina- 
das acciones e instituciones cobra- 
ron sentido para los alemanes 
corrientes. 

Goldhagen afirma que hasta ahora 
las investigaciones sobre el Holo- 
causto se habían centrado en el 
estudio del funcionamiento de las 
instituciones y estructuras a través 
de las cuales se pudo llevar a cabo 
la matanza. Pero lo que faltaba, y su 
trabajo vendría a cubrir este hueco, 
es preguntarse por qué esas institu- 
ciones pudieron funcionar tal como 
lo hicieron. Es decir, interrogarse 
por qué los alemanes corrientes que 
las integraban cumplieron las órde- 
nes. Las instituciones no funcionan 
solas, afirma el autor, sino que debe 
haber creencias que permitan la eje- 
cución de los mandatos. Cumplir 
órdenes, contra lo que se cree —afir- 
ma Goldhagen-, sí que representa 
un problema, un tema a investigar. 
Por lo tanto, los perpetradores son 
mas importantes de lo que se pien- 
sa, al punto de que para el autor sin 
ellos no se explica el Holocausto. 

Los fundamentos teóricos del tra- 
bajo de Goldhagen son: afirmación 
de la responsabilidad individual, 
existencia de un modelo cognitivo 
determinado sobre los judíos que 
permitió la acción eliminadora, y el 
antisemitismo. 


Resposabilidad individual signi- 
fica que en aquellas circunstancias 
cada individuo estaba en condicio- 
nes de elegir de qué modo tratar a 
los judíos. Hay un rechazo explíci- 
to de las explicaciones psicológicas 
y sociológicas del tipo «la gente 
siempre obedece a la autoridad» y 
de los motivos que suelen aducirse 
para justificarlas. Entre éstos, la 
obediencia por coerción externa del 
poder bajo amenaza de castigo, por 
indiferencia burocrática en el cum- 
plimiento de las órdenes o porque 
la parcelación de funciones impe- 
día ver el resultado final al que con- 
tribuía cada acto. Aunque algunas 
de estas razones resultan plausi- 
bles, afirma el autor, nunca llegan a 
dar cuenta de la conducta elimina- 
dora, ya que minusvaloran a los 
actores (en este caso, a los alema- 
nes corrientes), a los que concibe 
incapaces de evaluar moralmente 
sus actos y tomar decisiones al res- 
pecto. Goldhagen rechaza asimis- 
mo tanto las explicaciones en tér- 
minos de culpa colectiva cuanto las 
de un esencialismo culturalista 
según el cual «los alemanes son 
así». Ambas suponen que una per- 
sona no es responsable de sus actos 
y que sólo se puede decir de ella 
que pertenece a una sociedad o a un 
colectivo, inmersión que explicaría 
sin más su conducta. Para Goldha- 
gen, sólo los individuos pueden ser 
responsables y sólo de sus actos 
individuales. O, mejor, no hay más 
conducta que la individual, pues el 


sujeto es al fin la última fuente de 
decisión y evaluación éticas. Las 
estructuras no causan la acción, 
sino que esas estructuras son inter- 
pretadas por los actores, los cuales 
responderán a lo que se les está 
pidiendo siempre que compartan 
visiones y valores. La acción sólo 
se produce cuando entran en con- 
junción valores e incentivo, visio- 
nes propias y órdenes externas. 
Esto lleva al segundo punto de 
partida de Goldhagen, la cuestión 
del modelo cognitivo. Se denomina 
así el proceso a través del cual los 
individuos aprenden a pensar sobre 
sí mismos y el entorno, a interpre- 
tar y dar sentido. En este proceso 
participan la percepción, el razona- 
miento y la memoría. Goldhagen 
intenta desentrañar el modelo cog- 
nitivo subyacente en el pensamien- 
to de los alemanes, de todos los ale- 
manes de entonces. Tal modelo 
proporcionaba una imagen del 
mundo y de lo social y, en particu- 
lar, de los judíos. Esa representa- 
ción funciona como motor de la 
acción. ¿Cómo se forma esa repre- 


sentación? A través de la conversa- 


ción social, cuyos portadores son 
las instituciones, especialmente la 
familia. Allí se imparten y legiti- 
man las representaciones. Sin el 
apoyo legitimador de las institucio- 
nes, es muy difícil que un individuo 
sostenga un sistema de creencia, 
afirma Goldhagen. Y es por ello 
muy difícil que un sujeto escape a 
esos modefos que imperan en su 
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sociedad, pues están incorporados a 
la estructura de su mente con la 
misma naturalidad que la gramática 
de su lengua. Pueden ser reconfigu- 
rados por el individuo, pero se trata 
de una tarea poco probable. Preci- 
samente porque un modelo cogniti- 
vo €s el presupuesto de la acción es 
que no se explícita, afirma el autor. 
Por ello no es correcto buscar 
«pruebas» del antisemitismo en 
declaraciones explícitas de los per- 
petradores. La «ausencia» de prue- 
bas no es indicio de la inexistencia 
de antisemitismo, sino de la perma- 
nencía, de la inercia del antisemi- 
tismo como axioma. Más bien es al 
contrario: para probar la ruptura 
con el antisemitismo habría que 
mostrar la explicitación de esa dist- 
dencia. Para estudiar el modelo 
cognitivo de los alemanes de la 
época, afirma Goldhagen, es nece- 
sario acercarse a ellos como lo 
haría un antropólogo a un pueblo 
primitivo y desconocido. Es decir, 
abandonando la idea preconcebida 
de que los alemanes eran similares 
a las nociones ideales que tenemos 
de nosotros mismos, 

En cuanto al antisemitismo, Gold- 
hagen lo define como un corolario 
del cristianismo. Desde el dominio 
cristiano en el Imperio Romano, sus 
dirigentes predican contra los judí- 
os bajo la necesidad de diferenciar- 
se de la religión de la cual la suya se 
había separado. S1 los judíos, pue- 
blo de Dios, rechazaban al Mesías, 
algo estaba mal: o el Mesías era 
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falso o el pueblo elegido se había 
extraviado, tentado por el mismo 
Diablo, afirmaba el cristianismo. 
Los judíos, a los ojos del cristianis- 
mo, eran los asesinos de Cristo, y 
dado que en la época moderna 
seguían rechazándolo como Mesías, 
se convirtieron en sus asesinos per- 
manentes y simbólicos. Para los 
cristianos su religión superaba a la 
judía, por lo cual los judíos debían 
desaparecer de la Tierra a través de 
la conversión. Esta relación con los 
judíos se mantendrá hasta bien 
entrada la modernidad. Los cam- 
bios teológicos y prácticos en el 
cristianismo no afectaron —afirma 
Goldhagen— esta visión central de 
los judíos. Ésta aportó el centro del 
modelo cognitivo alemán acerca de 
los judíos. El antisemitismo premo- 
derno es religioso y en la época 
moderna se va a metamorfosear en 
una versión racial: mientras el pri- 
mero consideraba a los judíos 
encarnación del mal pero redimi- 
bles, convertibles, el segundo ya no, 
pues el problema se hallaba en lo 
que los judíos eran, no en lo que 
hacían o habían hecho. Seguían 
siendo el mal, pero ahora eran irre- 
dimibles, por lo tanto había que 
acabar con ellos. Al volverse racial, 
el «problema» judío cambió y, con 
él, la solución propuesta: los judíos 
ya no eran un agente del demonio 
sino el propio demonio. De este 
modo quedaba eliminada la visión 
cristiana según la cual todas las 
almas podrían salvarse por medio 


del bautismo. La mentalidad elími- 
nadora devino exterminadora: la 
idea de la exterminación era ya 
firme y recurrente a fines del XIX. 
El antisemitismo, que irrumpe con 
fuerza mayor a partir de 1870, con 
ocasión de la campaña de los dere- 
chos civiles para los judíos, está 
presente —afirma Goldhagen- en 
todas las capas sociales, incluida la 
clase trabajadora urbana y campesi- 
na, que se movió con el mismo 
modelo cognitivo. La excepción 
parcial sería el Partido Socialdemó- 
crata Alemán. 

Según el antisemitismo, los judíos 
eran malévolos, poderosos y esta- 
ban organizados, actuaban en con- 
junto y su capacidad de dañar era 
alta dada su presencia económica. 
Era ésta una visión orgánica: los 
judíos como poderosos parásitos 
ahogando la vida de un organismo 
(Alemania) todavía vivo y con posl- 
bilidades. Este organicismo impe- 
día ver a los judíos como indivi- 
duos, aisladamente, y fomentaba la 
expulsión en términos colectivos. 
En el contexto del viraje racial de la 
percepción del judío, se considera- 
ba a una persona judía independien- 
temente de su religión, su identidad, 
o su renuncia a todo lo judío: es 
decir, judío se era, se nacía, no se 
hacía mi se elegía, como cualquier 
religión o identidad. 

De la exclusión de la vida pública 
(antes de la emancipación civil) se 
pasó a la expulsión, y de la visión 
de los judíos como grupo religioso, 


a la de nación racial. Paralelamente 
y como contrapartida se había fun- 
dido germanismo y cristianismo: lo 
alemán era cristiano, por lo cual el 
judío jamás podría llegar a ser ale- 
mán. El elemento racial dio al anti- 
semitismo una coherencia que 
nunca había alcanzado, pues antes 
variaban las razones de la naturale- 
za de los judíos y sus posibilidades 
de recuperación. 

El modelo cognitivo antisemita se 
formó mucho antes de que los nazis 
llegaran al poder e incluso de que 
existieran como partido; tal modelo, 
en el XIX y XX era dominante en la 
sociedad, atravesándola. El modelo 
cognitivo antisemita, propagado 
sobre todo a través de la conversa- 
ción social y la actividad institucio- 
nal, no llegó a estallar antes de la 
década de los *30 «porque no exis- 
tían las condiciones para transfor- 
marlo en un programa de ataques 
físicos, y el Estado no estaba dis- 
puesto a convertirse en la base de 
una acción social colectiva de esta 
clase, La Alemania del káiser Gui- 
llermo no toleraría la violencia 
organizada que los antisemitas 
parecían anhelar» (p. 106). 

La segunda parte del libro se cen- 
tra en el sentido de las acciones 
(degradación, tortura psíquica y 
física, asesinato, confinamiento) y 
de las instituciones. Goldhagen se 
interesa especialmente en unas ins- 
tituciones que considera poco estu- 
diadas: batallones policiales, mar- 
chas de la muerte y campos de 
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«trabajo». Este estudio empírico 
busca someter a examen la hipóte- 
sis de que las creencias antisemitas 
fueron la causa de la empresa 
exterminadora. El análisis de la 
lógica con que funcionaban estas 
instituciones permite ver si el anti- 
semitismo era lo dominante o no. 
Acerca de los campos de «trabajo», 
Goldhagen se pregunta por ejemplo 
para qué se obligaba a trabajar a los 
judíos. La respuesta es que el obje- 
tivo de los verdugos no eta ni 
siquiera la superexplotación de una 
fuerza de trabajo esclavizada, sino 
lisa y llanamente infligir un cruel y 
sistemático castigo a los judíos 
como modo de destruirlos hasta 
ocasionarles la muerte. No primaba 
la racionalidad económica, como 
parece propio de una institución 
diseñada para obtener trabajo, sino 
la voluntad de degradar al judío 
hasta exterminarlo. Similares con- 
clusiones Obtiene Goldhagen cuan- 
do analiza las otras dos institucio- 
nes. En ellas primaba una voluntad 
de liquidación sobre la lógica pro- 
pia de la institución correspondien- 
te o, incluso, sobre los intereses 
personales de los verdugos que, en 
algún caso, como el de las marchas 
de la muerte cuando la derrota ale- 
mana ya era inminente, podían ser 
favorables —y sólo por motivos uti- 
litarios y egoístas— a detener el letal 
maltrato a los judíos. 

Merced a la investigación empíri- 
ca, el autor obtiene asimismo otras 
conclusiones. Entre ellas cabe ano- 
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tar las siguientes: en primer térmi- 
no, no fueron sólo los cuerpos de 
élite militares los que participaron 
de la empresa exterminadora, sino 
que algunos de los cuerpos que lle- 
varon a cabo las acciones más atro- 
ces, como exterminio de pueblos 
enteros a veces en un día o dos, 
estaban compuestos por volunta- 
rios, hombres de unos treinta años, 
en muchos casos padres de familia, 
sin formación militar ni adiestra- 
miento ideológico especiales; en 
segundo lugar, los alemanes no tra- 
taban del mismo modo a los judíos 
que a otras víctimas, pues mientras 
ante los judíos no mostraban reparo 
alguno, sí lo tenían cuando se trata- 
ba de víctimas no judías, pues se 
preguntaban por la humanidad del 
trato que les proporcionaban; final- 
mente, los ejecutores del exterminio 
tuvieron a su alcance la posibilidad 
de elegir cómo tratar a los judíos, al 
punto de que muchos pelotones 
eran avisados por sus jefes de que 
las acciones que iban a realizar (en 
general, asesinar a seres indefensos 
durante jornadas enteras) podían 
resultar insoportables, para que si lo 
deseaban se vieran relevados de 
actuar, y que los que así lo hicieran 
(a la postre, una ínfima minoría) no 
recibirían castigo alguno, lo que 
finalmente así ocurrió. 

La conducta de los alemanes 
corrientes hacia los judíos —sostiene 
Goldhagen- fue la que fue, tuvo 
sentido para aquéllos porque consi- 
deraban que la vida de un ser satá- 


nico carecía de valor alguno, que no 
merecía ser vivida y que era justo 
que recibiera un trato cruel. Así, 
llegó a resultarles moralmente lau- 
dable, un acto valioso, degradar y 
matar a ese ser, lo cual legitimó el 
sistema de campos y los guetos, 
antes incluso del inicio de la políti- 
ca de exterminio. 

Al cabo de la lectura del trabajo 
de Goldhagen aparecen algunos 
interrogantes. Uno de ellos es que si 
el individuo recibe sus esquemas 
cognitivos de la sociedad, es decir, 
si la determinación de sus esquemas 
de representación es tan acusada, 
¿cómo se puede afirmar que es res- 
ponsable de haber elegido —en este 
caso— cómo tratar a los judíos? Sos- 
tener que es muy difícil, por no 
decir casi imposible, que un indivi- 
duo reconfigure las representacio- 
nes con las que su sociedad lo dota, 
¿ho sería el primer paso para afir- 
mar la culpa colectiva, ésa que el 
propio Goldhagen encuentra poco 
sólida para dar cuenta del Holo- 
causto? 

Relacionado con este último 
punto, aunque no directamente, 
aparece el problema de la generali- 
zación del antisemitismo en la Ale- 
mania de entonces. No se pretende 
cuestionar la afirmación, sino resal- 
tar una posible contradicción del 
autor. En efecto, afirma Goldhagen 
que toda la población participaba de 
esa visión, aunque el Partido 
Socialdemócrata era una «excep- 
ción parcial». El punto es que ese 


partido, y por supuesto Goldhagen 
lo reseña, era mayoritario en Ale- 
mania desde 1912. 

Otro punto que no queda claro 
tras la lectura del trabajo es qué 
hizo posible el salto cualitativo 
desde el antisemitismo como mode- 
lo cognitivo al antisemitismo como 
política de Estado, como política de 
exterminación. Es decir, parece 


* El trabajo de Goldhagen ha suscitado 
una gran polémica. Ya han aparecido libros 
críticos respecto de sus tesis. Buena parte de 
este material, así como de las reseñas y 
comentarios sobre el libro aparecidos en 
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quedar sin respuesta la pregunta 
acerca de qué condiciones hicieron 
posible eí ascenso del nazismo o, 
con otras palabras, por qué si el 
modelo cognitivo existía desde 
tanto tiempo atras sólo estalló y 
cristalizó en empresa exterminado- 
ra hacia los años 30 del siglo XX. 


Javier Franzé 


importantes medios, tanto académicos cuanto 
de información general, pueden consultarse 
en internet. Para ello, basta con situarse en 
un buscador e ingresar como palabra clave el 
apellido del autor. 
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América en los libros 


El libro de Esther, Juan Carlos Mén- 
dez Guédez, Ediciones Lengua de 
Trapo, Madrid, 1999, 188 pp. 


Emplear las obsesiones como 
combustible de la fantasía es un 
recurso frecuente de la literatura 
para subvertir la realidad que ha 
producido personajes encantadora- 
mente oscuros, como Jean Baptiste 
Grenouille, el asesino de El perfu- 
me, O delirantemente vanos como el 
periodista Eleazar, protagonista de 
estas páginas. Porque las obsesiones 
pueden ser encantadoras cuando 
permiten al novelista crear un 
mundo al margen de la realidad, con 
una vida propia que no es reflejo de 
la que provienen sus materiales cul- 
turales pero se tornan agobiantes 
cuando, en lugar de subvertir esa 
pintura, parecen regodearse en sus 
trazos y colores, 

El libro de Esther, narra la saga y 
los recuerdos de Eleazar, periodista 
venezolano que, habiendo perdido 
su amor de adolescencia por lo que 
el mismo denomina «el desencuen- 
tro de una Coca Cola», consagra su 
vida a idolatrarlo hasta el momento 
en que, luchando con sus dudas y 
obsesiones, abandona Caracas y 
parte a Canarias para rastrear sus 
pasos en el delirio y el tráfago del 
carnaval. 


Paralela al amor de Ester, una 
obsesión rige la vida y los asuntos 
de Eleazar; se trata del temor a los 
virus y microbios o substancias 
tóxicas que puedan disminuir su 
vitalidad, actitud que lo lleva a con- 
vertirse en un personaje repulgado 
y melindroso que extrema sus cui- 
dados y atenciones, prepara sus pro- 
pios alimentos cuidando el conteni- 
do de la grasa y de la sal, carga 
jabón medicinal en el bolsillo para 
lavar sus manos luego de cualquier 
contacto sospechoso, hace gárgaras 
de Listerine tras haber hablado por 
teléfono para evitar los gérmenes, 
fuma Marlboro light para minimi- 
zar la cuota de alquitrán que el taba- 
co deposita en sus pulmones, se 
abstiene de comer frutas por temor 
a los químicos utilizados en su 
maduración, se inyecta venadón por 
su propia cuenta cuando se le altera 
la tensión, carga pastillas contra el 
mareo y el estrés, usa gotas para la 
tensión ocular y toma un sin fín de 
extravagantes precauciones ten- 
dientes a preservar su existencia y 
su salud. 

No obstante, Eleazar es un cari- 
beño fogoso, con toda la estereoti- 
pada carga de desparpajo y chaba- 
canería que este adjetivo implica y 
en sus recuerdos de adolescencia 
no pueden faltar la música, el baile, 


las pendencias por líos de faldas, 
las borracheras crapulosas, las ini- 
ciaciones sexuales con canabis 
incluida, etc.; acontecimientos que 
aparecen, claro está, mediatizados 
por su aprensión a los microbios y 
por la imagen de su adorada Ester 
que lo introduce, poco a poco, en la 
lectura de nuestros principales poe- 
tas vivos de los que realiza un fatl- 
goso recuento de nombres y de 
citas. 

La vida de Eleazar en el diario, 
donde logra obtener su primer tra- 
bajo, no resulta menos patética que 
sus recuerdos; tiranizado por su 
frustrado matrimonio, por su ende- 
blez y por su jefe, se percata de la 
mezquindad del medio, de la bajeza 
de los poetas que se arrastran para 
que sus versos figuren en las pági- 
nas literarias, del arribismo de los 
gacetilleros que utilizan el poder 
que les otorga el periódico para ser 
reconocidos como grandes escrito- 
res, etc. Pero estos elementos, que 
podrían convertirse en una impor- 
tante fuente de reflexión o de ironía, 
transitan por las páginas del libro 
con la abigarrada premura de una 
cámara que pretende abarcar el 
horizonte a fuerza de disparar su 
Obturador y las asépticas obsesiones 
sentimentales de Eleazar con que el 
autor desea producir el humor, sólo 
consiguen saturar el relato con su 
pesada carga de frivolidades y chas- 
carrillos. 

Es probable que, como señala 
Bryce Echenique, Juan Carlos 
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Méndez Guédez desee desnudar en 
estas páginas la fragilidad oculta de 
la condición masculina y realizar, 
por medio del humor, una reinter- 
pretación de la tradición sentimen- 
tal latinoamericana. Pero cuando el 
autor trabaja en la ficción con 
materias heterogéneas, como las 
Obsesiones y la vida de un hambre 
atormentado que busca su perdido 
amor, se necesita que entre las mis- 
mas exista una articulación convin- 
cente o, para decirlo con las pala- 
bras de Cortázar, «se necesita que 
haya ósmosis». 


La tierra del fuego, Sylvia Iparragui- 
rre, Alfaguara, Buenos Aires, 1998, 
285 pp. 


La historia de la conquista ameri- 
cana es el choque de dos mundos 
que se justifican a sí mismos pero 
que no logran conformar una sínte- 
sis. Esta historia, vasta y desconoci- 
da en sus detalles, tiene aún muchas 
páginas por aclarar y reescribirla, 
volver a interpretarla dando la voz 
al silenciado, a los que no pudieron 
hablar en su momento, es una de las 
tareas que desde Alejo Carpentier 
hasta nuestros días han emprendido 
un importante número de novelistas 
hispanoamericanos. 

La tierra del fuego de Sylvia Ipa- 
rraguirre, transita por esta senda. 
Con una prosa sugerente, cargada 
de poesía, la autora argentina recrea 
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un episodio recogido por Charles 
Darwin en su Diario de un natura- 
lista en América para dejarnos 
conocer la historia de Jemmy But- 
ton, indígena de la Patagonia 
secuestrado durante el curso de un 
«experimento civilizador» para ser 
adiestrado en Londres en el uso del 
vestido, el valor del dinero, el 
manejo de las herramientas y los 
enigmas de la fe cristiana, a fin de 
que sirviera de puente entre las bár- 
baras costumbres de sus compatrio- 
tas y las buenas maneras de los 
hombres venidos del otro lado del 
Océano. 

España o Inglaterra, las luminosas 
islas del Caribe o las opacas regio- 
nes de la Patagonia: el drama es el 
mismo con siglos de intervalo. La 
historia de Jemmy Button, indígena 
de la etnia yámana, denominado así 
porque el capitán del barco inglés 
que lo raptó mediante el engaño lo 
trocó a los miembros de su tribu por 
un botón de su chaqueta, es un epi- 
sodio que puede servir de paradig- 
ma del trágico encuentro que ha 
ocurrido tantas veces en el conti- 
nente cuando el hombre occidental 
y cristiano, que se erige a sí mismo 
como emblema de la civilización y 
el desarrollo, se encuentra con el 
nativo, natural y telúrico, que no es 
capaz de comprender, con otro 
modo de vida y de cultura que tiene 
un conocimiento profundo y sutil 
de la naturalezas que el hombre 
blanco ha olvidado y perdido para 
siempre. 


La arquitectura de la novela es 
sencilla; se trata de una larga misiva 
dirigida por John William Guevara, 
marinero criollo retirado en el puer- 
to de Lobos en la remota Patagonia, 
a Mr. MacDowell o MacDowness, 
supuesto jefe del almirantazgo bri- 
tánico en Londres y de la que se 
vale la autora para novelar la vida y 
los enormes contrastes culturales a 
los que tiene que enfrentarse 
Jemmy Button y denunciar por su 
intermedio el arrasamiento sufrido 
por los indígenas patagones a 
manos de una empresa colonial bri- 
tánica disfrazada de benéfica 
misión religiosa. 

Quizás el constante ritornello 
Mr. MacDowell o MacDowness, 
que la autora utiliza para ir empal- 
mando los distintos capítulos de la 
extensa misiva, que acaba por con- 
vertirse en un sentido alegato con- 
tra los manejos coloniales de 
Inglaterra, le resta verosimilitud y 
fluidez al relato. Pero la lograda 
belleza de algunos paisajes de La 
tierra del fuego, denominada de 
esta paradógica manera por Pigaf- 
feta a causa de la cadena rojiza de 
las fogatas con que los habitantes 
del gélido país se comunicaban el 
paso de los extranjeros, equilibran 
la narración y hacen de la novela 
un importante fresco de la tragedia 
americana que no cesa y que aún 
se sigue dando en las zonas más 
apartadas y remotas de este vasto 
continente. 


Querido primer novio, Zoe Valdés, 
Planeta, Barcelona, 1999, 345 pp. 


Por agrupar en el marco de una 
misma pintura la movilidad del pai- 
saje, que desfila a través de las ven- 
tanillas del vagón y las ensoñacio- 
nes del pasajero obligado a 
permanecer inmóvil en su silla, los 
largos viajes en tren han sido, y 
siguen siendo, tema fecundo de la 
literatura. Gracias a ellos Boris Pas- 
ternak pudo pintar la belleza de los 
paisajes de su patria rusa, Blaise 
Cendrars engastar las desgarradas 
imágenes de su dilatado poema y, 
como en la presente novela, una 
mujer emprender la búsqueda de su 
perdido primer amor y de sí misma, 
luchando contra la opresión de un 
mundo que la asfixia. 

Pero ay, un buen tema no basta 
por sí solo para engendrar un gran 
relato y las páginas de esta novela, 
que confunde la ficción con la anéc- 
dota, la pintura con el retrato y el 
humor con lo esperpéntico, acaban 
por convertirse en una penosa trave- 
sía por episodios chocarreros que 
no logran imponer al jecíor sus 
leyes, sus mitos ni su fantasía. 

A caballo entre la denuncia y el 
melodrama, Querido primer novio 
de Zoe Valdés, es un ambicioso 
relato que, por medio de los ojos y 
las vivencias de una mujer que viaja 
en un vagón de tren, desea enjuiciar 
de golpe y de manera contundente 
el machismo, el autoritarismo, la 
mezquindad, la opresión, la tortura 
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psicológica, la economía planifica- 
da y, en fin, todos los lastres y cade- 
nas de un régimen totalitario que 
niega la diferencia e impide a las 
mujeres desarrollar su condición y 
asumir su destino. 

Dánae, la protagonista del relato, 
es una mujer prisionera de los férre- 
os condicionamientos sociales de la 
Cuba posrevolucionaria que, ator- 
mentada por no poder asumir su 
condición homosexual, decide, por 
fin, abandonar a su esposo y a Sus 
dos hijas y escapar en el tren que 
atraviesa la isla hacia el oriente en 
busca de su perdido amor de ado- 
lescencia, una mujer agreste y hom- 
bruna que, a causa de su diferencia, 
ha sido relegada por la sociedad y 
condenada por los miembros del 
partido a llevar una existencia mon- 
taraz en las zonas más intrincadas 
del campo. 

Todo lo que Dánae observa o 
recuerda en esta larga fuga es feo y 
opresivo a, por lo menos, alejado 
del mundo de bienestar y libertad 
con el que sueña: el estrecho vagón 
de tren donde los pasajeros se ven 
obligados a compartir sus secrecio- 
nes y hedores, los caseríos esmirria- 
dos y carentes de luz eléctrica a la 
vera del camino, el marido tosco y 
brutal que nunca le dirigió una frase 
cariñosa, las letrinas infectas y pla- 
gadas de gusanos de las escuelas 
rurales, las mujeres con la piel man- 
chada y cubierta de furúnculos, el 
hambre, el atraso y la miseriz. Pero 
estas realidades son dichas, no cre- 
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adas, son señaladas por un dedo que 
busca el escarnio y la mofa y no por 
el pincel de un artista que nos hace 
sentir su esencia y su dolor. 

El deseo vehemente de denuncia 
que ocupa el horizonte de estas 
páginas lleva a la autora a asumir 
recursos de una ubicuidad dispara- 
tada que nos conmueve por su can- 
didez. El relato de la novela es asu- 
mido alternativamente por una 
ceiba parlante y locuaz que conoce 
los secretos de la aldea, por una 
maleta de pino que guarda los 
recuerdos de la adolescencia, por el 
tiempo de la ciudad que se desplie- 
ga para mostrarnos los diferentes 
rumbos que pudo tomar la existen- 
cia atormentada de la protagonista O 
por la música retumbante y bulli- 
ciosa de la isla que, al traspasar 
paredes y ventanas, penetra los 
secretos de todos sus habitantes. 

De esta manera, nos enteramos de 
la historia de una familia de campe- 
sinos deformes que segrega dulce 
de guayaba por el ombligo y que 
termina siendo envenenada con 
insecticida por los esbirros del régi- 
men que requieren sus tierras para 
la construcción de un gran hotel, de 
los poderes de un árbol centenario 
que extiende sus raíces hasta la sala 
de un salón del juzgado para decla- 
rar a favor de los acusados, de los 
martirios de la protagonista en un 
hospital psiquiátrico en el que ter- 
mina confinada por intentar subver- 
tir lo establecido y, en fin, de una 
multitud de episodios fantásticos 


que forman el entramado de la 
novela y que la autora no logra jus- 
tificar ni hacer creíbles por mucho 
incesto, represión y santería cubana 
que se halle de por medio. 

No resulta censurable que una 
novela aliente por medio del arte y 
la palabra el deseo de participar en 
los debates de su tiempo, ni mucho 
menos que su trama termine por 
convertirse en una alegoría política; 
lo que sorprende es que el autor 
piense que el deseo alcanza por sí 
solo para lograr este objetivo y haga 
tan poco esfuerzo por crear una fic- 
ción, una realidad soberana y para- 
lela, capaz de respirar y mantener 
su vida propia. 


Samuel Serrano 


Las auroras de sangre, William Ospi- 
na, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 
1999, 446 pp. 


Todo gran pueblo y cultura tiene 
detrás de sí una obra literaria que, al 
reflejar su origen mítico y fundacio- 
nal, moldea la esencia de su espíri- 
tu. Ignorar esta obra es perder la 
memoria colectiva, es tornarse inca- 
paz de reconocerse en su paisaje y 
en su gente. El territorio de la 
Nueva Granada, que luego sería 
Colombia, posee desde sus inicios 
esa Obra fundacional pero la ha 
ignorado durante siglos y quizás 
sólo volviendo a ella pueda recupe- 


rar su espíritu y curar sus heridas. 
Esta es la reflexión que mueve a 
William Ospina en Las auroras de 
sangre, ensayo novelado sobre las 
Elegías de varones ilustres de 
Indias de Juan de Castellanos que, 
con perspicacia crítica, explica las 
claves de este gran poema. 

La aprehensión de la realidad 
americana por medio del lenguaje 
es el tema central de Las auroras de 
sangre. Juan de Castellanos com- 
prendió que para dar noticia del 
encuentro entre los dos mundos no 
bastaba con informar desde los 
parámetros conocidos las maravi- 
llas del nuevo continente, tal y 
como habían hecho otros cronistas, 
por lo que se dio a la tarea de cap- 
turar sus imágenes por medio del 
lenguaje, incluyendo en sus versos 
numerosas palabras de las lenguas 
aborígenes: canoa, múcura, guaca- 
maya, bohío, caimán, etc. 

Juan de Castellanos se muestra 
deslumbrado por la naturaleza 
poderosa que se yergue ante sus 
ojos, lo que le lleva a relatar episo- 
dios como el referido a los grandes 
caimanes del Magdalena, semejan- 
tes'a maderos en el agua y que ata- 
can a los indios, dándoles «por apo- 
sento sus entrañas» o el que relata la 
devastadora tempestad que hizo que 
una de las primeras ciudades funda- 
das en América por los españoles, 
Nueva Cádiz, desapareciera en tan 
sólo una tarde, Sus versos le permi- 
ten mostrar la exuberancia de una 
geografía a la que los americanos 
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surgidos del mestizaje han visto 
como un adversario hostil, siendo 
incapaces, hasta el momento, como 
lo señala Ospina, de reconocerse en 
ella. 

La riqueza de su vocabulario y 
sus descripciones no son el único 
mérito estilístico que Ospina en- 
cuentra en el vasto poema de 
113.609 versos de Juan de Castella- 
nos. También está su versatilidad 
que le debe mucho al habla de su 
tiempo y que le permite, según 
Ospina, lograr estrofas que sólo 
serían posibles después del moder- 
nismo ya que, desde el comienzo, 
se encuentra presente en este 
poema la conciencia de que el 
mundo americano está reclamando 
su palabra, «ese gozo por las cosas 
comunes que prosperaría en noso- 
tros siglos después en Nájera, Silva 
y Darío». 

La demencia y crueldad de un 
personaje demoníaco como Lope de 
Aguirre o la hazaña del descubri- 
miento del Amazonas por parte de 
Orellana, son apenas unas teselas 
del mosaico que conforma las Ele- 
gías de varones ilustres de Indias. 
Episodio digno de mención, al cual 
están dedicadas numerosas páginas 
de Las auroras de sangre, es aquel 
que se refiere al fundador de Carta- 
gena de Indias, Pedro de Heredia, 
quien con sus hombres llegó hasta 
el templo del Sinú en su búsqueda 
desenfrenada por el metal amarillo. 
La codicía del oro, de las piedras 
preciosas, de las maderas finas, de 
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las perlas, permite reflexionar a 
William Ospina acerca de la reali- 
dad latinoamericana, mostrándose 
sorprendido de que sus habitantes 
hayan crecido con el convencimien- 
to de ser los pueblos pobres de la 
tierra, cuando su historia no es otra 
que la de una «riqueza desmesura- 
da» que terminó por convertirse en 
una maldición para ellos al desper- 
tar la codicia de los invasores. 
Buscar y comprender es la tarea 
que han tenido que hacer todos los 
pueblos y naciones para encontrar 
su historia y su camino. Buscar y 
comprender es la tarea que propone 
William Ospina a los colombianos 
en sus Auroras de sangre, en este 
ensayo novelado sobre la obra de 
Juan de Castellanos que, tornando 
la mirada hacia el pasado, señala 
que hay un libro, un poema que 
conserva la semilla del origen. 


Inmaculada García Guadalupe 


La miseria de Madrid, Enrique 
Gómez Carrillo, edición de José Luis 
García Martín, Gijón, Llibros del Pexe, 
1999, 250 pp. 


De la vasta legión de escritores 
modernistas  hispanoamericanos 
ninguno se mostró tan afrancesado 
y escapista como el guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo (1873- 
1927), convicto y confeso devoto 
de París, despreciador visceral de la 


estrechez mental y artística del 
mundo hispánico del fin-de-siglo. 
Pero su afrancesamiento, que cons- 
tituye un marchamo casi inevitable 
para todos los modernistas, en él 
significó lo que en verdad significa- 
ba para todos los que vivieron una 
auténtica experiencia parisina: uni- 
versalidad y síntesis proteica de 
todas las culturas. El París que ama 
Gómez Carrillo no es el del clasi- 
cismo de corte racionalista, sino ese 
París diversísimo y bohemio que 
acogía con entusiasmo cualquier 
novedad del extranjero, por remota 
que fuese, como tan bien lo acogió 
a él desde su llegada a la gran urbe. 
Su escapismo, de igual modo, lo 
impulsó a viajar geográfica y cultu- 
ralmente hasta los confines de la 
tierra y propició en él ese tono 
menor e impresionista tan propio 
del fin-de-siglo europeo, un tono 
menor que en su caso apareció casi 
siempre respaldado por una volun- 
tad radical de trascendencia y de 
expansión del espíritu. Juego pla- 
centero y búsqueda cuasirreligiosa 
del Ideal: ese binomio que en el 
modernismo encontró un género 
lleno de libertad y de productividad 
estética, como es la crónica, a la que 
Gómez Carrillo confirió una bri- 
lMantez poco usual en la época. 

Lo que ahora se ofrece al lector no 
es una crónica, sino un volumen 
autobiográfico escrito en los últi- 
mos años del autor: la autobiografía 
de su estancia madrileña durante los 
años 1891 y 1892, cuando aún no 


había cumplido los veinte años y ya 
se había extasiado con la deslum- 
bradora experiencia parisina. No 
obstante, como apunta José Luis 
García Martín en su minuciosa y 
luminosa introducción, el género 
autobiográfico invade de continuo 
el terreno de la novela, debido a la 
ficcionalización formal (y a veces 
material, como demuestra el citado 
crítico en la introducción) con que 
cuenta los hechos casi treinta años 
después, en 1921, fecha de la pri- 
mera edición de este volumen auto- 
biográfico. Y, como ocurre con fre- 
cuencia en la novela modernista, el 
autobiografista-novelista adopta la 
estructura fragmentaria propia de la 
crónica que tanto y tan extraordina- 
riamente había cultivado. 

El interés de la obra no sólo reside 
en su intrínseco valor literario, que 
Gómez Carrillo nos ha ofrecido ya 
en innumerables textos anteriores, 
sino también en la información his- 
tórica sobre el «miserable» Madrid 
de sus años mozos, que aquí no es 
sólo escenario sino tema y protago- 
nista de la acción. Un Madrid —en 
las fechas: 1891 y 1892- que hasta 
entonces sólo había sido retratado 
desde la óptica del realismo y no 
desde la impresión subjetivista y 
novedosa de un modernista acen- 
drado. Un Madrid culturalmente 
estancado en un callejón sin salida, 
donde la única polémica que aún 
revuelve los ánimos es la validez o 
perversidad del naturalismo y donde 
los grandes nombres de la literatura 
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son todavía Echegaray, Campoa- 
mor, Antonio Fernández Grilo, etc., 
tan respetados como los genios de 
Clarín y de Galdós; aunque éstos 
últimos se hallan en la plenitud de 
una carrera literaria que les impide 
apreciar con justicia las novedades 
venidas de Francia y de Hispanoa- 
mérica con aires modernistas. Un 
Madrid casticista y ultramontano se 
enfrenta en estas páginas al París 
cosmopolita y ansioso de novedades 
en búsqueda del Ideal supremo, gra- 
cias a las sensaciones y pasiones 
amorosas del joven Gómez Carrillo 
y del escritor maduro que nos cuen- 
ta estos recuerdos. Todo un docu- 
mento histórico, una novela de 
época y una síntesis de la espiritua- 
lidad tumultuosa del gran prosista 
guatemalteco. 


Carlos Javier Morales 


El informante, Carlos Dámaso Mar- 
tínez, Buenos Aires, Losada, 1998, 
195 pp. 


Con la nitidez y la economía que 
la acercan a un cuento, y la diversi- 
ficación de acciones propias de la 
novela, El informante es, primor- 
dialmente, un trayecto a través de 
escenas dispares pero similares en 
cuanto a su frágil permanencia, su 
efímera duración, su borroso estatu- 
to de realidad. Si el conjunto no 
parece sino un episodio de la vida 
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del protagonista, Briones, la expan- 
sión proviene del contraste entre un 
desarrollo, que va de un violento 
hecho hasta otro, y una especie de 
temporalidad ramificada en secuen- 
cias que tanto pueden presentarse 
como vna evocación del pasado o 
enfatizar su carácter de pura inven- 
ción. Porque Briones es un infor- 
mante de hechos probables, el 
registro de la probabilidad se 
mueve entre la certeza y la incerti- 
dumbre, supone una modulación, 
un pliegue y despliegue de las for- 
mas de la verosimilitud, de ahí la 
extrañieza de la atmósfera del relato. 

¿Qué significaciones adquiere la 
«profesión» de Briones en esta 
novela? El informante es un escri- 
biente, es decis, un narrador de 
informes escritos, referidos a 
hechos, no acontecidos —<omo sería 
lo esperable— sino potenciales. El 
mecanismo burocrático para el que 
trabaja y en el que se halla atrapado 
es una especie de dependencia 
denominada Crímenes imaginarios, 
Si de algún modo Riches —el jefe de 
la sección— cree que la verdad habi- 
ta en la ficción, no puede asomarse 
a su contenido si no es por medio de 
un narrador, de ahí el sentido de sus 
pedidos de informes, de ahí la razón 
de ser de Briones, el narrador tra- 
bajando a partir de algunos datos 
«reales» según posibles narrativos. 
Lo probabilístico verosímil parece- 
ría ser entonces el núcleo de las 
investigaciones cuyo objetivo es 
develar «las formas de la verdad». 


Pero estas van más allá puesto que 
implican la simulación, y la simula- 
ción en la novela, es un juego en el 
filo de la verdad y la mentira, que 
tiene su momento de mayor tensión 
en el reconocimiento, Símulando 
también, la voz narrativa tiene un 
aspecto de neutralidad como si se 
ubicara a cierta opaca distancia para 
contar una histona de violencias, 
amor y muerte enlazadas, En lo que 
tiene en apariencia el tono mesura- 
do del registro de hechos, hay una 
suerte de conmoción soterrada si se 
atiende a los ritmos de la prosa: la 
lenta observación del cielo de la 
ciudad, la marcha acelerada por las 
rutas, el cambio del día a la noche, 
las evocaciones demoradas de los 
encuentros amorosos, la velocidad 
de la huida, el tiempo de la espera, 
Sin embargo esa variación no es 
abrupta, es jevemente distinta, 
como matices de una misma trama, 
la del informe mayor que es la 
novela. 


Susana Cella 


El Evangelio según Van Hutten, 
Abelardo Castillo, Buenos Aires, Seix 
Barral, 1999. 


Durante unas vacaciones en La 
Cumbrecita (localidad enclavada en 
las sierras de Córdoba, Argentina), 
un profesor de historia medieval se 
hace depositario de una serie de 
revelaciones hechas por el arqueó- 


logo y filólogo Estanislao Van Hut- 
ten. Este enunciado puede parecer 
grandilocuente en la faja que asegu- 
ra, como un precinto de calidad, un 
líbro con pretensiones de best seller, 
En especial, si ese libro está escrito 
en tierras extrañas y por un ignoto 
periodista de la antigiiedad. Pero, 
en realidad, se trata de la sitmación 
con que se inicia la última novela 
publicada por Abelardo Castillo: El 
Evangelio según Van Hutten. 

Lo primero que llama la atención 
es la tersura que exhibe la escritura 
del libro: Abelardo Castillo recupe- 
ra la versatilidad verbal y la pericia 
narrativa propia de muchos de sus 
cuentos, intento no del todo logrado 
en una novela de largo aliento, 
como Crónica de un iniciado, razón 
por la que los lectores de Abelardo 
Castillo se aseguran un reencuentro 
con lo mejor de este escritor por 
demás reconocido. 

El otro aspecto está relacionado 
con la trama que Castillo propone 
en su novela. Á partir del planteo de 
un enigma por parte de Van Huten, 
alguien que reúne dos disciplinas 
que lo reubican en la antigúedad 
(recordemos que Van Hutten es filó- 
logo y arqueólogo) y que, por con- 
siguiente, tiene de ella una perspec- 
tiva directa, este profesor de 
historia, que es el narrador innomi- 
nado de la novela, y que viene de 
tres rupturas matrimoniales, cir- 
cunstancias que lo perfilan como un 
individuo desquiciado, inicia un 
camino de insospechada resolución. 
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A medida que se avanza en la 
trama, se proponen cuestiones que 
no se descifran del todo, dejando al 
lector en una incertidumbre que lo 
obliga a seguir la lectura. Pero tam- 
bién la novela es un palimpsesto, es 
decir, es «un escrito sobre otros 
escritos: la novela es una reescritu- 
ra de lo que Van Hutten escribió» 
sobre fragmentos de los rollos del 
Mar Muerto. Por eso esta novela 
despiesta el interés del lector: por 
una parte, porque cuando en apa- 
riencia el enigma va a resolverse, 
surge otra; y por atra, porque el 
texto se elabora con una escritura 
que se multiplica en otros textos. 

En este plano, la novela admite, al 
menos, dos aproximaciones: una, 
que reconstruye la experiencia de 
Van Hutten como arqueólogo y 
como filólogo, que fiene a cargo ei 
descubrimiento de importantes 
documentos, en las cercanías del 
Mar Muerto, relacionados con tex- 
tos de evangelios y de escrituras 
bíblicas, que arrojarían nuevas e 
inconvenientes luces respecto de la 
actuación de Jesús y sus vínculos 
secretos con la secta de los esenios. 
La otra lectura tiene que ver con la 
investigación que realiza el narra- 
dor, que es también protagomsta de 
la novela, y que, en cuanto pesquisa 
involuntario, intenta reconfigurar 
las relaciones que le van entrete- 
jiendo los personajes, encabezados 
por el propio Van Hutten. 

En efecto: el narrador se ha ido 
encontrando con un grupo de indi- 
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viduos que actúan de tal manera 
que parece como si entre ellos 
hubiera un pacto, que el mismo lec- 
tor tendrá que develar. Todos pro- 
ceden como si formaran parte de 
una profusa red, que va mostrando 
sus hilos a medida en que se avan- 
za por uno de ellos pero que, cuan- 
do uno se detiene y levanta la cabe- 
za, se da cuenta de que esa red no 
tiene fin. 

Van Hutten parece urdir una 
trama que se moviliza hacia aden- 
tro y hacia afuera del círculo de sus 
relaciones. Hacia adentro, cuando 
intervienen Hannah —la mujer de 
Van Hutten—, el doctor Golo 
(Golobjubov), Vladslac y Christia- 
ne, y hacia afuera, cuando proyecta 
su experiencia de arqueólogo, 
cuyas investigaciones sobre los 
rollos del Mar Muerto le van a 
revelar aspectos desconocidos de la 
existencia de Jesús y de su actua- 
ción como punto de partida de una 
religión en la que el misterio no 
admite otra posibilidad que la con- 
templación. 

El Evangelio según Van Hutten es 
una novela que trata de recuperar el 
placer por la lectura en un texto 
construido con prolijidad y que, 
además de ofrecer entretenimiento, 
propone al lector algunas instancias 
reflexivas que se habían empezado 
a ausentar de la narrativa actual. Me 
refiero a que no es una novela escri- 
ta para escritores O para profesores 
de literatura, en la que el juego se 
abre para la resolución de un pro- 


blema con límites estrictamente 
intelectuales. Abundan las novelas 
de excelente factura, pero de las que 
sólo puede disfrutar un lector espe- 
cializado. Abelardo Castillo ha 
sabido elaborar un texto que, por 
una parte, interesa a quien busca 
buena literatura; pero también en 
ella es posible encontrar aquello 
que nos compete a todos, lectores 
especializados y no especializados, 
que tiene que ver con la condición 
del individuo frente a una situación 
que lo supera y que en sus mínimas 
posibilidades trata de explicar lo 
que está más allá de él mismo. 

Con lo anterior quiero decir que 
esta novela de Abelardo Castillo 
reconcilia al lector con la literatura, 
lector ávido pero avasallado de 
tanto libro olvidable, pobremente 
escrito, de posibilidades literarias 
exiguas, cuando no se trata de un 
producto editorial que cubre las 
expectativas lectoras de un momen- 
to preciso, alentado por la misma 
editorial. Esto explica la reedición 
de tantos clásicos y la reedición de 
tantos buenos libros de autores con- 
temporáneos que, por las urgencias 
editoriales, habían desaparecido de 
los anaqueles de las librerías. 

El Evangelio según Van Hutten 
es una Obra «nueva» de Abelardo 
Castillo, pero cumple con la pauta 
del deleite provechoso que aque- 
llos clásicos nos proponen desde 
siempre. 


Daniel Teobaldi 
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Los libros en Europa 


Pintura y sociedad en la España de 
Velázquez, Isabel! Sánchez Quevedo y 
Miguel Morán Turma, Madrid, Akal, 
1999, 173 pp. 


A través de un intenso trabajo de 
recopilación y ordenación de datos 
se nos ofrece en este libro un inte- 
resante panorama de la situación 
del artista en la España de Veláz- 
quez. Un libro de interés para his- 
toriadores, teóricos y sociólogos 
del arte que ayuda a comprender el 
tránsito desde la condición del 
artista como artesano manual a su 
elevación a artista apreciado por 
los poderosos. Colocar al artista en 
su cotidianeidad ayuda a compren- 
der cómo la resolución de diferen- 
tes problemas teóricos —el ser del 
artista, la individualidad o no de la 
expresión artística, la relación entre 
originales y copias, etc. está con- 
dicionada y, al tiempo, era decisiva 
para identificar socialmente al ar- 
tista. 

Puede que un lector actual se sor- 
prenda ante la abundancia de con- 
tratos, ordenanzas, exámenes y 
pleitos que rodearon la vida de los 
artistas durante el siglo XVIL, un 
momento decisivo en el que algu- 
nos de ellos pugnaron por conse- 
guir el reconocimiento de su activi- 
dad como un arte liberal, algo que 


alcanzaron en 1677. Entretanto 
pugnaban por sacar el mejor prove- 
cho de una normativa gremial de 
carácter proteccionista que estable- 
cía a menudo con prolijidad las 
condiciones en que era posible 
ejercer su oficio. Los autores nos 
hacen ver cómo las obras eran 
mayoritariamente de tipo religioso 
al igual que la clientela. La forma 
habitual de comenzarse una obra 
era un contrato mediante el que se 
la encargaba. La iconografía se 
fijaba generalmente con mucho 
detalle. Los conflictos relativos a la 
tasación eran frecuentes y sirvieron 
en algunos casos —son célebres los 
pleitos de El Greco- para hacer 
valer la dignidad del trabajo artísti- 
co. Con todo, también se vendían 
directamente pinturas de menor 
calidad en los talleres de los maes- 
tros y destinadas a una clientela 
poco exigente que desconocía la 
obra de los grandes artistas. 

La lucha por el prestigio y por 
conseguir puestos ventajosos —co- 
mo tasador oficial- daba lugar 
también a envidias y conflictos. 
Poblado de sabrosas y significati- 
vas anécdotas, este libro no olvida 
dedicar un capítulo al coleccionis- 
mo, así como a la moda de tener y 
mostrar cuadros junto con la con- 
troversia que suscitó. 
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De la pintura y otros escritos sobre 
arte, León Battista Alberti, introduc- 
ción, traducción y notas de Rocío de la 
Villa, Madrid, Tecnos, 1999. 


Hasta ahora el tratado sobre la 
escultura de León Battista Alberti 
no había sido traducido al castella- 
no. De la traducción de 1976 del 
tratado sobre la pintura era imposi- 
ble encontrar ejemplares en el mer- 
cado. Ambas obras, junto con una 
generosa selección de su tratado 
sobre la arquitectura, acaban de ser 
traducidas por Rocío de la Villa. De 
su extensa introducción hay que 
valorar positivamente no sólo la 
erudicción sino también la frescura. 
De la Villa nos recuerda que Alber- 
tí es el primer teórico occidental del 
arte propiamente dicho. Influyó in- 
mediatamente de tal manera que las 
cuestiones planteadas por Alberti 
siguen siendo temas de investiga- 
ción en estética. 

Alberti fue una de las encarnacio- 
nes más características del uomo 
universale: escribe sobre artes, cien- 
cias, lengua, política... Consciente 
de los cambios que se estaban ope- 
rando en las artes y en los modos de 
vida colectivos. Intelectual que pese 
a sus trabajos como secretario de 
cardenales y Papas no escondió su 
apuesta por una sociedad en la que 
la virtud había de plasmarse en el 
ámbito de lo público sin necesidad 
de admoniciones religiosas. 

A menudo escribió en lengua vul- 
gar. También su tratado De la pin- 


tura, basado en el conocimiento 
directo de las prácticas, se dirige a 
los pintores corrientes para darles a 
conocer sus descubrimientos sobre 
la perspectiva. No renuncia, sin 
embargo, a realizar con el apoyo de 
la retórica, una defensa del valor 
cívico de las artes. Igualmente en la 
retórica se apoyará al señalar los 
aspectos definitorios de la pintura. 
Como forma simbólica, la perspec- 
tiva afianzará la racionalidad de la 
conducta humana. En De la escul- 
tura son las proporciones del cuer- 
po humano las que son objeto de 
interés matemático sin que preten- 
da, como ha señalado De la Villa, 
imponer fórmulas rígidas. 

La belleza es el objetivo principal 
de las preocupaciones de Alberíi 
quien considera al hombre como un 
ser dotado innatamente de un senti- 
do estético difícil de satisfacer y 
ávido de experiencias. 


Rafael García Alonso 


Otra manera de leer «Ej Quijote», 
Augustin Redondo, Castalia, (Nueva 
Biblioteca de Erudición y Crítica, 13), 
Madrid, 1998. 


La obra de Cervantes es un polie- 
dro en el que han venido reflejándo- 
se —y seguirán haciéndolo eterna- 
mente— Sucesivas generaciones de 
críticos, como ya apuntara Domin- 
go Ynduráin en su edición en Tur- 


ner/Biblioteca Castro (1993) de las 
obras completas de este autor. Por 
otro lado parece evidente que una 
cosa es la obra de arte cervantina 
—obra genial, que admite infinitas 
lecturas, cada una diferente— y otra 
el corpus crítico —oceánico— que se 
ha ido creando a lo largo de la tra- 
dición erudita como una superes- 
tructura añadida sobre ella. La obra 
de Cervantes y la obra crítica no 
siempre han ido de la mano. 

El libro del profesor Redondo está 
constituido por una recopilación de 
importantes artículos publicados 
previamente y quíere constituirse en 
una lectura moderna a tener en 
cuenta, «otra manera» nueva de 
entender el texto sagrado de Cervan- 
tes. Esa lectura que nos ofrece, creo, 
surge enraizada fundamentalmente 
en el humus de la crítica francesa, 
con referencias, además —muy reite- 
radas— a los trabajos sobre la risa 
liberadora de la literatura carnava- 
lesca debidos a Bajtín —de amplia 
difusión en Francia—, que Redondo 
aplica a la obra de Cervantes enten- 
dida como texto de entretenimiento 
pero de gran complejidad y riqueza, 
haciendo mención también a diver- 
sos autores españoles como Julio 
Caro Baroja, por quien manifiesta 
justa admiración. 

Lo que Redondo propone, con 
una lectura sociológica muy al día, 
es un estudio de la recepción litera- 
ria entre capas no elitistas sino 
populares, indicando que en el 
Siglo de Oro español se entremez- 
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clan los fenómenos culturales y eru- 
ditos. 

De este modo se refiere por ejem- 
plo al color verde como símbolo de 
locura en el personaje del Caballero 
del Verde Gabán, en artículo de 
1995. Aquí echo de menos la refe- 
rencia a los importantes trabajos de 
Francisco Márquez Villanueva —de 
quien se citan sin embargo otras 
Obras—; me refiero al libro editado 
también en 1995 en Alcalá de Hena- 
res por el Centro de Estudios Cer- 
vantinos, Trabajos y días cervanti- 
nos (cfr. sus páginas 23-59, 
especialmente 33-47), que a su vez 
glosa en este sentido estudios de 
Miguel Herrero (1953) y Helena 
Percas (1975) sobre este aspecto del 
color verde asociado a la locura, 
que Márquez Villanueva amplía con 
otras referencias semejantes en ese 
capítulo. Quizás Redondo podría 
haber puesto al día la bibliografía 
en 1998 en este aspecto puntual, 
que no tiene sin embargo mayor 
importancia, ni desluce en modo 
alguno su ensayo, que tal vez aguar- 
dó en las prensas a su publicación. 

El libro de Redondo contiene 
interesantes aportaciones relativas a 
la sociedad de la época cervantina, 
por ejemplo al tema apasionante de 
los arbitristas. Posee una bibliogra- 
fía densísima que permitirá una 
prolongación de sus estudios para 
jóvenes investigadores atentos a sus 
sugerencias. Recala en las circuns- 
tancias históricas que rodean a la 
obra cervantina, que le parece surge 
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del ambiente festivo de la corte 


vallisoletana en las carnestolendas 
de 1599, al celebrarse la boda de 
Felipe IM con Margarita de Austria, 
lo que puede constituir el fermento 
original de la genial novela. 

De este modo la sociedad de la 
época queda ampliamente retratada 
en este trabajo de singular profundi- 
dad. Se tratan también temas muy 
diversos como la melancolía quijo- 
tesca, las estantiguas O apariciones 
de ejércitos mágicos etc. No creo sin 
embargo que existan en El Qujote 
los rasgos de erotismo que se seña- 
lan, sino un amor idealizado patente 
en el personaje evocado de Dulcinea 
y los de las novelas intercaladas, que 
Filgueira Valverde estudiara en 1948 
en relación al amor trovadoresco. 

La parte más interesante del libro, 
siendo todo él pleno de sugerencias, 
viene constituida por los retratos de 
los diversos personajes de la novela 
cervantina: las raíces folklóricas y 
carnavalescas del personaje de San- 
cho —estudiadas de otro modo por 
Molho-, el personaje de Don Quijote 
con fuente en la Commedia dell'Ar- 
te— y el de Dulcinea. Son capítulos 
muy brillantes, como los referidos a 
la relación de Ginés de Pasamonte 
con el mundo demoníaco. 

En el volumen se analizan tam- 
bién diversos episodios de la nove- 
la cervantina, con especial atención 
a la Segunda Parte: el tema de la 
tercería; el episodio de Basilio; el 
de la cueva de Montesinos —que 
tanto ha sugestionado a la crítica—; 


las raíces demoníacas del personaje 
de Micomicona, con nueva insisten- 
cia en los aspectos carnavalescos. 

En fin, se trata de un estudio muy 
rico en ideas, con análisis muy lúci- 
dos y atractivos. Quizás haya una 
cierta reiteración en los fundamen- 
tos bajtinianos de la literatura car- 
navalesca, Pero más allá de estos 
presupuestos teóricos, por otro lado 
muy bien aplicados, subsistirán las 
numerosas sugerencias interpretati- 
vas —sólidamente fundamentadas en 
documentación de primera mano— 
que hacen de este libro una gran 
aportación. 


Diego Martín Torrón 


El filósofo y la memoria del siglo. 
Tolerancia, libertad y filosofía, Ray- 
mond Klibansky en conversación con 
Georges Leroux, traducción de María 
del Mar Duró, Península, Barcelona, 
1999, 185 pp. 


Nacido en Francia en 1905, criado 
en la Alemania de entreguerras, exi- 
lado en 1933 a Londres por su con- 
dición de judío, Klibansky es cono- 
cido, sobre todo, por el clásico libro 
sobre la melancolía escrito con 
Panofsky y Saxl. En estos diálogos 
va desgranando reflexiones al hilo 
de una autobiografía ordenada. 
Patética y todavía inexplicable es la 
serena riqueza de la cultura alema- 
na anterior al nazismo, incapaz de 


prever lo que se venía. El currículo 
profesoral es deslumbrante: los her- 
manos Weber, Cassirer, Jaspers, 
Gombrich, Heidegger (de real y 
aparente profundidad), Heisenberg 
(un ejemplo de falsedad) Rickert, y 
suma y sigue. 

Klibansky, casi centenario, tiene 
bien organizada su memoria. Cree 
que Nicolás de Cusa es el primer 
filósofo moderno porque resulta 
capaz de pensar la libertad humana 
frente a la gracia divina, puliendo 
las infructuosas tentativas de Lutero 
y Calvino, que intentan restaurar a 
un san Agustín desplazado por los 
jesuitas. A la vez, su interés por la 
melancolía se encamina a esa fron- 
tera entre demencia y conocimiento 
donde la oscuridad melancólica es 
auxiliar de la luz racional, al tiempo 
que se convierte en el sentimiento 
moderno por excelencia, el de la 
historia como caducidad. 

Defensor de la tolerancia y tam- 
bién de sus límites (no debe tolerar- 
se a los intolerantes, hay que con- 
vertir la tolerancia en diálogo, en 
interés apasionado por el otro) 
observa que la modernidad tiene, a 
su vez, un fuerte confín: suprimir la 
trascendencia entre las expectativas 
humanas. Un hombre que no cuenta 
con un más-allá, religioso o intelec- 
tual, se hunde en la inmanencia 
cotidiana y pierde el horizonte de su 
ser. Y este es el gran desafío de 
nuestra civilización, vista por este 
vivaz anciano que se encuentra con 
los dilemas de su juventud. 
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Visión en azul. Estudios de mística 
europea, Alois M. Haas, traducción de 
Victoria Cirlot y Amador Vega, Siruela, 
Madrid, 1999, 163 pp. 


Mística, erotismo sexual y crea- 
ción poética han estado siempre 
compartiendo una difusa frontera. A 
pesar de cierto resquemor puritano, 
el autor no puede evitar una enési- 
ma aproximación de estos fenóme- 
nos. En las mujeres que cuentan sus 
experiencias visionarias, lo corporal 
es más que elocuente. En los varo- 
nes hay mayor abstracción y metá- 
foras algo más complejas: la noche 
es la unidad del sujeto y Dios, el 
entendimiento ignaro de la visión, 
la confusión cósmica; el azul, 
emblema del otro mundo, el verda- 
dero, que convierte la vida en 
extranjería y exilio. 

A su vez, la alquimia sexual y la 
disolución mística impelen la pala- 
bra fuera de su tarea comunicativa, 
convirtiéndola en objeto autónomo, 
en cosa verbal, en poema. Con habi- 
lidad, Haas alterna textos místicos 
con poesías aparentemente lejanas 
de todo misticisrno, allí donde Arp 
y Celan se mimetizan con el Maes- 
tro Eckhardt. 

Luego viene la teología, que inten- 
ta explicarlo todo. Si prescinde de la 
experiencia mística, se torna mera 
antropología o historia comparada 
de las religiones. Este proceso tam- 
bién es considerado por Haas, quien 
se remonta a la tardía Edad Medía 
porque fue el momento fuerte de la 
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triple coincidencia, un momento que 
alcanza a Teresa de Ahumada y Juan 
de Yepes. 

A pesar de algunas reticencias 
ante la sexualización de lo místico y 
lo poético, y una exagerada fobia al 
freudismo, el libro, con su recorrido 
de casos, insiste en un nudo de la 
historia humana donde el cuerpo, el 
más allá y el verso trazan, en el inft- 
nito azul, el orgasmo utópico de la 
totalidad. 


El honor del guerrero. Guerra étnica 
y conciencia moderna, Michael Igna- 
tieff, traducción de Pepa Linares, Tau- 
rus, Madrid, 1999, 197 pp. 


Nuestro siglo ha conseguido 
poner el mundo en el salón de cada 
quien, por medio de la televisión; 
ha redactado minuciosos catálogos 
de derechos humanos; ha procilama- 
do la fraternidad universal. Sin 
embargo, ahí están las grandes 
matanzas de la historia, el cotidiano 
ejercicio de amor al conocido y 
odio al extraño, la creencia naciona- 
lista de que no tenemos nada en 
común con los de afuera, de modo 
que nuestra relación con ellos sólo 
puede ser la guerra. 

Ignatieff, ante el espectáculo de la 
guerra entre serbios y bosnios, razo- 
na y critica una vez más la filosofía 
identitaria: el no ser algo. Croata es 
quien no es serbio y viceversa 
(vasco es quien no es español, 


podríamos apostillar desde aquí). 
En realidad, hay en la mentalidad 
nacionalista un narcisismo de las 
pequeñas diferencias (la compla- 
cencia del varón por la suya, tan 
estudiada por Freud) que siempre se 
pueden hallar en los detalles nimios 
y cotidianos. Glorificadas y conver- 
tidas en emblema de privilegios, 
estas diferencias alimentan el amor 
propio y el odio ajeno de las socie- 
dades transformadas en tribus. 

Las conclusiones de Ignatieff son 
sombrías. Si los guerreros no resul- 
tan honorables y no limitan sus 
prácticas violentas, la guerra segui- 
rá siendo la realidad circular y san- 
grienta de nuestro mundo. Amare- 
mos al prójimo y odiaremos al 
vecino, como irónicamente dice 
Chesterton. El prójimo será humano 
y el vecino, infrahumano. Sólo una 
crítica racional de los nacionalis- 
mos y del carácter heroico de la 
guerra puede colaborar a que las 
cosas cambien, porque parece que, 
de otra manera, ellas solas no están 
muy dispuestas a cambiar. 


Eros y magia en el Renaciniento, 
foam P. Culianu, prefacio de Mircea 
Eliade, traducción de Neus Clavera y 
Hélene Rufat, Siruela, Madrid, 1999, 
410 pp. 


La noción de magia que maneja 
Culianu en este libro es de una 
arriesgada amplitud: la ciencia de lo 


imaginario, de la manipulación de 
los fantasmas, una suerte de antece- 
sora de la psicología. Su máximo 
exponente es Giordano Bruno, cuyo 
martirio señala el rumbo definitivo 
asumido por nuestra civilización: 
represión de la magia en nombre del 
rigor racionalista, tanto del lado 
protestante como del católico. 

La magia ensayó comprender el 
alma por medio de operaciones fan- 
tásticas: eros, arte de la memoria, 
mántica blanca, alquimia y cábala 
práctica. Del lado opuesto, la esco- 
lástica y su racionalismo empuñado 
por la Iglesia, se dedicó a perseguir 
a los herejes y los magos El resulta- 
do del proceso es nuestra moderni- 
dad: dominio de la tecnología basa- 
da en la religión y la guerra, ciencia 
exacta, instituciones sociales y neu- 
rosis. 

El esquema trazado por Culianu 
es divertido y seductor pero, como 
le advierte Ehade en el prefacio, 
riesgoso y erróneo. No hay una 
oposición radical entre ciencia y 
magia, sino una relación dialéctica. 
No podemos sustituir los ordenado- 
res por el vudú, porque no son enti- 
dades equiparables. La magia sirve 
para explicar lo que no tiene expli- 
cación; la ciencia, para razonar lo 
razonable. Oponerlas sólo sirve 
para que volvamos a encender las 
hogueras de antaño, esta vez que- 
mando a los razonadores en nombre 
de los fantásticos. 

La gran sombra de Jung se pro- 
yecta sobre este y otros textos que 
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arremeten contra la modernidad, 
cuestionándola sin criticarla y 
haciendo con la historia un exorcis- 
mo anacrónico, como si no hubiera 
ocurrido. No obstante, su lectura 
amena y erudita se agradece, aun- 
que sea desde la distancia crítica. 


Las pasiones y los intereses. Argu- 
mentos políticos en favor del capita- 
lismo previos a su triunfo, Albert O. 
Hirschman, traducción de Joan Solé, 
Península, Barcelona, 1999, 175 pp. 


El autor parte de una observación 
aguda y nítida: la modernidad 
empieza cuando se convierte el 
ideal heroico de la vida caballeresca 
en proyecto de prosperidad econó- 
mica y burguesa. Para ello hace 
falta convertir la pasión en interés 
o, por mejor decir, encauzar racio- 
nalmente las pasiones, que no son 
malas en sí mismas, sino cuando, 
permítase la redundancia, se produ- 
cen apasionadamente. Maquiavelo 
señala esta frontera y abre el pano- 
rama de la moderna sociedad de 
clases, pues a los intereses de los 
príncipes y las naciones sucederán 
los intereses de sectores sociales 
particulares y concretos. 

Realismo y previsibilidad alteran 
la valoración del interés. Desprecia- 
do por la Iglesia en la Edad Media, 
se convierte luego en la condición 
esencial de un mundo más habita- 
ble, donde todo puede resolverse 
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negociando. El capitalismo, en tanto 
suaviza la vida, merece elogios 
desde la ética, porque morigera las 
costumbres, Hume lo dirá casi con 
estas palabras. Montesquieu cele- 
brará la expansión de estas prácticas 
como un triunfo de las Luces. 
Desde luego, la historia ha des- 
mentido las previsiones. El capita- 
lismo ha sido violento y avasallador 
antes de ser tolerante y dialoguista. 
El mundo, desprovisto de pasiones 
caballerescas, ha perdido encanto, 
salvo el que proporciona la volup- 
tuosidad de las cifras abstractas, el 
capital que renta y se reproduce. De 
ahí el anhelo romántico de volver a 
la rudeza noble y señoril de los 
tiempos medievales, Y la necesidad 
de una síntesis utópica: el interés 
apasionado. Con lo que seguimos en 
la historia, ese lugar donde nunca 
estamos donde deseamos estar. 


El mundo físico de los griegos, $. 
Sambursky, traducción de María José 
Pascual Pueyo, Alianza, Madrid, 1999, 
287 pp. 


La ciencia moderna fija su punto 
de partida en algunas propuestas de 
los griegos, sobre todo en cuanto a 
la autonomía de lo científico frente 
a lo religioso. No obstante, hay 
categorías esenciales que difieren. 
Sambursky señala las más impor- 
tantes: para los griegos, el hombre 
era uno con el cosmos, que resulta- 


ba ser un organismo vivo; practica- 
ron la observación pero ignoraron 
la experimentación; el mundo físico 
estaba para ser entendido pero no 
para ser alterado. La ciencia, como 
la ejercemos hoy, ha de amojonarse 
a partir del Renacimiento. 

Más allá de estos reparos, Sam- 
bursky, al internarse en la enciclo- 
pedia científica griega, advierte que 
algunos campos fueron admirable- 
mente circunscritos por aquéllos. 
La causalidad, las distintas maneras 
de entender la continuidad de la 
materia, la necesidad de estudiar el 
átomo como última unidad discer- 
nible de lo material, la formación 
del universo, el sentido de las fun- 
ciones en los fenómenos inorgáni- 
cos y en la vida, los rudimentos de 
lo que hoy entendemos por astrofí- 
sica. 

Todo el tiempo, los científicos 
griegos practicaron la filosofía, es 
decir la generalización del saber. Por 
eso se interrogaron incesantemente 
acerca de cómo es pensable la uni- 
dad del cosmos frente a la multipli- 
cidad de los fenómenos físicos. 
Hicieron ciencia empírica y, a la vez, 
discurso del método, No casualmen- 
te sus observaciones científicas se 
deben a pensadores y aún escritores 
de literatura, desde Parménides a 
Platón y Aristóteles, 

Los hemos superado, viene a 
decimos Sambursky en su texto 
fluido y documentado, pero sin 
ellos nada seríamos. La dialéctica 
del desarrollo humano impone esta 


relación necesaria y acuciante entre 
la crítica del error y el estableci- 
miento de una verdad siempre suje- 
ta a derogación. 


Isaiah Berlin. Su vida, Michael lgna- 
tieff, traducción de Eva Rodríguez 
Halffter, Taurus, Madrid, 1999, 478 pp. 


Durante los diez últimos años de la 
vida de Berlin (1909-1997), Ignatieff 
estuvo trabajando con él para escri- 
bir esta biografía. El proyecto se vol- 
vió convivencia y el escritor, remiso 
a cualquier trabajo autorreferente, 
contó y confesó, revisó y documentó 
su vida. Resultado de una dramática 
encrucijada cosmopolita (báltico y 
ruso, judío emigrado a Inglaterra y 
adoptado por la cultura anglosajona, 
liberal vapuleado por izquierdas y 
derechas, estudioso sin tratados, dis- 
perso perseguidor de dos o tres obse- 
siones muy bien escogidas) Berlin 
tiene una existencia anecdótica más 
bien parca y un itinerario interior e 
intelectual, muy rico. 

Ignatieff ha comprendido esta 
dualidad y la ha resuelto con inteli- 
gencia. Bucea en la curiosa psicolo- 
gía de Berlin, un gozador de la vida 
que se inició sexualmente con la 
cuarentena bien cumplida, un apa- 
sionado de la música que trabajó 
con la precisión de la palabra, un 
ateo que observaba todos los ritos 
del judaísmo, un ciudadano intere- 
sado por la política que siempre 


153 


rechazó las ofertas de militancia y 
gestión estatal. A la vez, va retratan- 
do a sus compañeros de viaje, céle- 
bres casi todos ellos, aunque decisi- 
vos y penumbrosos los demás, a 
contar desde su mujer Aline, con la 
que compartió cuarenta años largos 
de estrecha convivencia. 

Berlin vivió lo bastante como para 
ver el desmoronamiento de los dos 
grandes enemigos del liberalismo, el 
nazi y el comunista. No creía en la 
verdad ni en la justicia de la historia, 
pero sí en la eficacia de las opciones 
políticas, cuando conseguían hacer 
compatibles diversos sistemas mo- 
rales, que participaran de una socie- 
dad plural, donde todos convinieran 
unos pocos principios de respeto 
mutuo. Una obra fragmentaria, sin 
nostalgia del Gran Libro jamás 
escrito, redondea el legado de este 
hombre perplejo y a la vez de esca- 
sas y firmes convicciones, siempre 
sometidas a la criba de la perpleji- 
dad. Ignatieff lo admira y le está 
cerca, pero es capaz de describir sus 
conflictos y de tomar distancia, de 
modo que su libro es un dechado 
tanto informativo como crítico. 


Re-imaginar la psicología, James Hill- 
man, traducción de Fernando Borrajo, 
prólogo y notas de Antonio Betancor, 
Siruela, Madrid, 1999, 493 pp. 


La propuesta del profesor Hulli- 
nan, activo en Dallas y Ziirich, no 
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se anda con chiquitas. Apoyado evi- 
dentemente en Jung, quiere destro- 
nar al hombre del humanismo, 
situado en el centro de la actividad 
intelectual, volver al animismo y a 
la proliferación polimórfica de los 
dioses. El origen primordial de las 
patologías humanas es, para él, 
mítico: el conflicto trágico entre lo 
mortal y lo inmortal. Sólo se las 
puede tratar con una psicología de 
los abismos, donde el alma recono- 
ce su afinidad con los dioses. El 
alma es nuestra potencia imagina- 
dora, la que torna los objetos exter- 
nos en experiencias internas. Una 
tierra de nadie entre nosotros y 
nuestras cosas. Lo colectivo provie- 
ne del arquetipo, esa figura en que 
todos nos reconocemos, todos com- 
partimos y todos somos capaces de 
poseer en común. 

La psicología que propone Hill- 
man arranca de esa facultad de ima- 
ginar, despojada de condicionantes 
fisiológicos, lingiísticos e históri- 
co-sociales. Una imaginación pura 
cuya naturaleza es poética. Es una 
terapia que se opone al psicoanáli- 
sis corriente, que intenta hacer al 
sujeto responsable de sus actos 
inconscientes, por medio de una 
investigación que los torna verbali- 
zables. Hillman, por el contrario, 
apunta a la inocencia del sujeto res- 
pecto a unas fuerzas fatales que lo 
impulsan en plan trágico y que no 
pueden generar culpa ni disculpa. 
Reconocerlas es la tarea de la nueva 
psicología. 


Así perfilada, no resulta tan nove- 
dosa la propuesta, ya que Jung es 
quien propició, en su tiernpo, un 
retorno a lo religioso por medio del 
arquetipo que organiza el incons- 
ciente, nuestra parte sagrada repri- 
mida por la cultura secularizadora 
moderna. Una crítica radical a la 
modernidad va implícita en estas 
concepciones que recuperan para el 
psicólogo la identidad del chamán 
tribal. En fin, que no hemos dejado 
la tribu, según parece y, si dudas 
caben, abramos los periódicos y 
comprobemos por cuántos escara- 
bajos sagrados se siguen matando 
los hombres invocando a los dioses. 


La mirada despierta de la historia. 
Isaiah Berlin, Pablo Badillo O*Farrell 
y Enrigue Bocardo Crespo (editores), 
Tecnos, Madrid, 1999, 443 pp. 


Textos tardíos de Berlin, donde 
resume con rapidez su itinerario 
intelectual, ensayos sobre aspectos 
de su obra redactados por especia- 
listas (Joaquín Abelián, Pablo 
Badillo, Enrique Bocardo, Juan 
Bosco, Elena García Guitián, 
Henry Hardy y José M. Sevilla), 
semblanzas del autor estudiado (a 
cargo del citado Hardy, Jacobo 
Muñoz, León Pompa y Mario Var- 
gas Llosa) y una bibliografía de 
Berlin, componen esta miscelánea, 
en buena parte dedicada a ejempli- 
ficar la vigencia y el interés que 


Berlin mantiene en el medio inte- 
lectual de nuestra lengua. 

Berlin no fue un pensador siste- 
mático y buena parte de su obra, 
salvo un par de libros, es miscelá- 
nea. Esta falta de sistema no es una 
carencia sino, al contrario, un recla- 
mo de libertad que se convierte en 
método. Le ha servido para cuestio- 
nar unos cuantos momentos de la 
tradición central del pensamiento en 
Occidente, o sea el monismo domi- 
nante desde Platón. Berlin se ha 
debatido siempre entre la necesidad 
de una verdad (permanente, única, 
absoluta, intemporal) que reclama 
toda certeza y la imposibilidad de 
fraguarla en la historia, que está 
hecha por conjuntos humanos e 
individuos cuyos valores son incon- 
ciliables. Por eso rescató a Vico y a 
sus epígonos (Croce, Collingwood), 
porque diseñaron cómo la compren- 
sión de cada quien es opuesta al 
conocimiento de todos. Lo que tiene 
sentido y no es verificable (por 
ejemplo, en las ciencias: las hipóte- 
sis, las inducciones incompletas) da 
lugar a la verdad y esta paradoja es 
la base del saber profano. 

En el pluralismo halló Berlin el 
callejón de salida. Pluralismo que 
no es mero contractualisrno prag- 
mático a la manera de Rawls y 
otros, sino aceptación del pensa- 
miento del otro a partir de ponerse a 
pensar desde su lugar y pactar la 
convivencia de certezas absolutas y 
verdades relativas, condicionadas 
por la historia. 
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Quizás haya sido la historia su 
campo privilegiado, la historia de 
esas ideas que son intemporales y 
que siempre encarnan en el tiempo 
bajo la forma de las creencias. Ben- 
lin discutió con los deterministas 
pero tampoco defendió una concep- 
ción espontaneísta de la histonia. 
Aceptó que hay causas y tendencias 
en ella, pero que dan lugar a un 
campo restringido de posibilidades 
y no a una sola consecuencia inevi- 
table. 

El cúmulo de trabajos reunidos 
por los editores muestra la vigencia 
de este profesor poliglósico y esqui- 
nado cuya mayor gloria ha sido senil 
y es póstuma, como en los buenos 
tiempos ocurría. Un escéptico que 
no ha dejado de sostener una creen- 
cia en lo universal, alguien que con- 
cibe la vida perfecta como deseable 
e inalcanzable, y los valores como 
irracionales y bélicos, por lo que ha 
de buscarse una vida en paz que 
parta de la aceptación de nuestra 
insoslayable imperfección y nuestra 
fatal sociabilidad insociable. Un 
ilustrado que escuchó las quejas 
románticas contra el racionalismo y 
un romántico que celebró constantes 
llamadas a la razón, un apasionado 
de la enigmática realidad para el 
cual los dogmatismos son la peor 
manera de acecharla. Un semejante 
que nos incita a no creernos libres 
de nacimiento, sino a imaginar 
nuestras libertades como una tarea. 


Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
Castellio contra Calvino 


En 1553, el médico y teólogo 
español Miguel Servet fue quemado 
vivo en una plaza de Ginebra. La 
acusación parece hoy esperpéntica: 
había cuestionado el dogma de la 
Santísima Trinidad en contra de las 
opiniones de Calvino, el déspota de 
la ciudad. Horrorizado del hecho, a 
pesar de haberlo decidido, Calvino 
suprimió desde entonces la hogue- 
ra, sustituyéndola por la decapita- 
ción. 

Servet y Calvino se conocían 
desde tiempo atrás y no habían 
cesado de discutir. El español había 
huido de persecuciones inquisito- 
riales y recurrido al pseudónimo de 
Michel de Villeneuve para encubrir 
sus escritos. Un día antes de la eje- 
cución, Calvino lo visitó en su celda 
e intentó persuadirlo de que se 
retractara, con lo cual su muerte por 
el hierro anularía el tormento del 
fuego. Entonces y poco antes de 
subir al cadalso, Servet se negó a 
hacerlo. Entendió que estaba en 
juego no sólo su dolor físico, sino el 
respeto a la libertad de pensamiento 
de la humanidad, esa humanidad 
inexistente pero que él, como tantos 
otros, imaginaba en un horizonte de 
utopía. 

Frente a él, Calvino representaba 
la utopía realizada: una dictadura 
moralista y teocrática que organiza- 


ba la vida de los ginebrinos prohi- 
biéndoles pecar. Los castigos por 
tomar mermelada o concurrir a una 
peluquería clandestina de señoras 
equivalían a los que penaban un 
error teológico. Calvino tuvo imita- 
dores, y los tiene aún, entre quienes 
intentan construir sociedades per- 
fectas, donde la imperfección, es 
decir la quiebra de la uniformidad y 
lo previsible, es un delito de lesa 
sociabilidad. 

A menudo se ha visto a Servet 
como una víctima de su época, de 
esos siglos con guerras religiosas 
que volvieron habitual el espectácu- 
lo público de hogueras, horcas, 
degúiellos y demás radicalidades. En 
1936, en pleno auge del nazismo y 
el estalinismo, Stefan Zwelg publicó 
un libro sobre el tema: Castellio 
contra Calvino o Un sabio contra el 
poder. En él rescataba la figura de 
Sebastián Castellio, autor de un pre- 
cioso texto, De arte dubitandi, iné- 
dito hasta fechas cercanas al libro de 
Zweig, y de un Tratado sobre los 
heréticos, exhumado en 1913, 

Castellio enfrentó a Calvino, 
señalando que los jueces que habían 
condenado a Servet eran incompe- 
tentes, pues no cabe castigo civil o 
penal por un error religioso. Pero, 
sobre todo, apuntó una lúcida fór- 
mula teológica de la tolerancia: nin- 


gún hombre puede hablar en nom- 
bre de la verdad, que sólo conoce 
Dios, cuyos designios son misterio- 
sos y cuya mente es inaferrable por 
el ser humano. Éste sólo tiene con- 
vicciones y ha de respetar, por carl- 
dad cristiana, las convicciones 
divergentes de los otros. 

Las ideas de Castellio se nos dan 
como contemporáneas, aunque las 


haya formulado en el siglo XVI, No : 


estuvo solo: Erasmo y Montaigne, 
por ejemplo, se le aproximan en tra- 
zar una línea que luego cristalizará 
en el Siglo de las Luces, con Voltai- 
re, Hume, Locke y otros. Servet no 
fue una víctima de su tiernpo, sino 
de la tiranía calvinista. Esto vuelve 
ejemplar a Servet, que prefirió el 
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tormento a la claudicación de un 
derecho fundamental para el ser 
humano: pensar por sí mismo. Y 
vuelve imperdonable a Calvino, que 
también es un odioso contemporá- 
neo nuestro, encarnación de la orto- 
doxia, de la institución que todo lo 
sabe y todo lo ha pensado para 
siempre, de modo que los sujetos 
carezcan de espacio para pensar 
nada más. 

Castellio nos propuso uno de los 
ejercicios más ilustres de la moder- 
nidad: la duda como arte, es decir 
como actividad creadora. Cada vez 
que se castiga al que duda, se vuel- 
ve a encender la hoguera donde glo- 
riosamente Miguel Servet ofreció 
sus cenizas a la humanidad. 
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